Jeg inviterte en ny gutt på tur. Ville det gjøre oss eller knekke oss?

Noen ganger utvikler kompatibilitet seg over lange samtaler på kaffebarer eller til og med på dansegulvet. Mín og Fernando kom for dagen på vår syvende date, stående på et mørkt hjørne i sentrum av LA. Etter en kort flytur, en dag på Venice Beach og den raskeste opplysningen for en mor til tre, åpnet daten min armene hans, sukket og avlyste den nydelige natten jeg hadde planlagt. Det skulle starte med en jazzklubb og avsluttes med en omvisning på sushibarer frem til kvelden, helt til Fernando sa: «Jeg føler meg som en boms».

Jeg hektet armen min gjennom skrittet hans og snudde meg tilbake mot de tomme gatene og vår tette Airbnb.

Noen uker tidligere, på en av våre første dater, hadde jeg fortalt Fernando at jeg presenterte på en konferanse i LA «Du burde bli med», sa jeg halvt på spøk.

«Virkelig?» spurte han. «Du kjenner meg ikke i det hele tatt.»

Han hadde rett. Vi var i høflighetsfasen. Vi ble transplantert til Seattle – han fra Den dominikanske republikk, meg fra Florida, men vi fant fortsatt ut det grunnleggende. Jeg hadde ikke lært at han aldri rører kaffe, men elsker kake, som er min minst favoritt. Og for meg er espresso et daglig krav.

Fernando sa ikke ja til tilbudet mitt med en gang. Vi fortsatte å møtes og spille trivia-spillet. «Hva er favorittmaten din?» spurte han meg.

«Muldvarp taco,» sa jeg. «Hva er din største feil?»

«Se på», sa han. «Din?»

— Jeg er irriterende utholdende.

«En perfekt match,» sa han.

Jo mer vi snakket, jo mer innså vi at feilene våre, som fikk oss til å se ut som nøyaktige motsetninger, kom fra samme rot. Faren hans hadde knapt vært med i barndommen og faren min døde da jeg var tenåring. Vi slet begge med å prøve å finne handlefrihet i øyeblikk i våre voksne liv som føltes som forlatte. Selv om vi alle hadde vært i terapi i mange år før vi møttes, slet vi også med å takle skuffelse.

«Kanskje vi gjør det.» burde gå på denne ville turen sammen,» sa han.

«Gjør-det-eller-bryt-det-stil,» sa jeg.

Da vi gikk gjennom døren til LA Airbnb sentrum etter en lang, varm dag på strandpromenaden, hadde vi vår første sjanse til å klare en lur sammen.

«Jeg tror det faktisk bor folk her,» sa han.

«Som det er 2015,» sa jeg.

Vi hadde forpliktet oss før vi fløy ut for å holde ting lett. Hvis en av oss klaget, ville den andre si noe morsomt. Men leiligheten var skitt, overflaten dekket med støv. Vi kom med overdrevne, positive kommentarer om vintageinnredningen mens jeg ventet på at vannet skulle varmes opp i et gigantisk kloefotbadekar.

Fernando sa noe om å komme inn mens dusjen fortsatt var kald, slik at vi kunne spare vann for de gode menneskene i California. Jeg la merke til den faderlige tonen – og skjønte at jeg nok så ekstravagant ut for å ha trosset den kalde trekken i den tørre årstiden.

Mens jeg badet barberte han seg. Så byttet vi. «Jeg er sjenert, men ikke sjenert,» sa Fernando og jeg sa ja. Jeg lurte på om dette ville være det første av mange små, søte øyeblikk – eller om det ville være den eneste gangen vi ville dele en slik intimitet.

Vi var endelig klare for natten på byen, men vi gikk bare seks kvartaler før Fernando snudde seg mot meg og fortalte meg at han var for sliten til å fortsette.

«Jeg skylder deg», sa han mens vi gikk tilbake, men jeg ble også tappet og lettet over at han sa det først.

«Hva om vi gjør noe annerledes og kaller det spennende? spurte jeg.»

Vi snakket om spenningen ved å bestille takeaway i en by som er 30 grader varmere enn der vi begge bodde, og listet opp hver eneste lille ting som var helt fantastisk rundt oss. Alle de lukkede garasjene som åpnet om morgenen og solgte ting? Nydelig.

De mørke gatelysene på den ene siden av veien som fikk skyggene til å se ut som en moderne noir-film? Storslått.

Det faktum at vi var i ferd med å sove i samme by som dusinvis av kjendiser vi begge forgudet? Relativt meningsløst, men likevel dumt.

Da vi spiste sushien vår i sentrum av LA, innså jeg at jeg ikke var skuffet i det hele tatt. Min bevegelse for å følge opp handlet om oppdraget og oppdraget vårt hadde endret seg. I stedet for å beile til min nye date med en flott kveld på byen, hadde jeg muligheten til å få kontakt med ham på en ekte måte.

Turen vår til LA hadde blitt en slags test, mye mer intens enn å akseptere en sofa eller bygge en IKEA-hylle. Vi satt fast og tilbrakte tid med hverandre uten å opptre, i en fremmed by, i flere dager.

Etter at jeg introduserte meg selv på konferansen neste morgen, flyttet Fernando og jeg til en ny leie i Hollywood Hills, hvor vi fant endeløse tacostander og to speakeasies, Good Times at Davey Wayne’s og Adults Only. Det eneste landemerket vi så var Muscle Beach, og det eneste vi gjorde i LA var ved et uhell å finne oss selv foran Last Bookstore en time før vi måtte til flyplassen, så vi brukte den timen på å gå rundt inne.

«La oss fortsette å reise», sa vi til hverandre på vei hjem.

Syv år og dusinvis av turer senere graverte jeg «Jeg skal reise med deg» på gifteringene våre. Kvelden før bryllupet vårt sto vi sammen på det lille badet i søsterens hus i Den dominikanske republikk og vasket ansiktene våre. Jeg så på ham i speilet. Han snudde seg og så på meg. «Jeg er veldig glad for at du inviterte meg til Los Angeles,» sa han.

«Det var en risiko,» sa jeg, «og den beste turen.

Byen er ikke vår, men den gjorde oss til den vi er, sammen.

Forfatteren er en journalist og tegneserieskaper som jobber med et memoar om Florida. Hun deler tiden sin mellom Seattle, LA og Deep South. Instagramen hennes er @adjsbb og nettsiden er AshaDore.net.

LA problemer forteller historien om jakten på romantisk kjærlighet i alt dets strålende uttrykk i LA-området, og vi ønsker å høre din sanne historie. Vi betaler $400 for et publisert essay. E-post LAAffairs@latimes.com. Du kan finne instruksjoner for retur her. Du kan finne tidligere kolonner her.