Hilton Else på måten vi lever nå

«Å se på verket de skapte sammen er å forstå hva store samlere kaller nåde,» sier Hilton Als om samtidskunsten samlet av den greske kunstsamleren George Economou, hans datter Alexandra og samlingsdirektør Scarlett Smatana. For Ales minner arbeidet hans om de store 1900-tallets beskyttere John og Dominique de Menil, hvis kjærlighet til kunst og kunstnere var som «en troshandling». Den Pulitzer-prisvinnende forfatteren er i Athen for åpningen av en utstilling han kuraterte sammen med Ann Philbin, emeritusdirektør ved Hammer Museum, for å fange ånden i vårt nye, men allerede turboladede århundre. Helt hentet fra verkene til samlingen, slik vi lever nå Tittelen er basert på Anthony Trollopes skapelse i 1875 av et samfunn full i jakten på kapital og ivrig etter å løse opp. Ells forklarer: «Det er en flott bok, en bok om menneskets litenhet, og jeg ønsket å bruke tittelen, på en paradoksal måte, for å snakke om menneskets storhet.» «Til tross for at karakterene er små, skjer det noe fantastisk som blir større. En av tingene jeg virkelig ønsket i tittelen her var å snakke om måtene ting blir større og resonerer på – og kunst har den store evnen til å ta oss til steder som er større enn oss.»

Strukturert rundt tre løse temaer – intimitet, politikk og overlevelse – åpner showet med et fascinerende utvalg av nyere malerier av Ellen Gallagher, Njideka Akunyili Crosby og Victor Mann. Det som derimot fanger blikket med en gang du kommer inn, er et storstilt maleri av David Hockney i 1971 av hennes tidligere kjæreste, Peter Schlesinger, som ser ut over det frodige, grønne landskapet fra taket på et hotell i Marrakesh. Selv om det ble malt for et halvt århundre siden, er verket forfriskende gripende etter Hockneys bortgang. «For meg er dette begynnelsen på showet,» sier Philbin. «Sorgen er ikke der ennå, men sorgen kommer.» Showet avsluttes med en solid skulptur i rustfritt stål av Charles Ray av en ensom naken mann som bøyer seg for å knyte en skolisse som ikke lenger eksisterer. «Det skulle alltid være et show som endte der det startet, som er denne ideen om hvordan artister uttrykker ønsket om å være nær noen eller følelsen av å være nær mediet. Og hvordan uttrykker mediet kjærlighet?» sier Else.

«Kunst har den store evnen til å ta oss til steder som er større enn oss selv» – Hilton Als

Kjent for ødeleggende innsikt levert i vakkert utformede setninger, brukte Ailes sin sterke emosjonelle skarphet i et utvalg verk som spenner fra Louise Bourgeois’ skulptur av et gigantisk sminkespeil med et publikum på to tomme stoler til et kjærlig gjenskapt steinhode av David Hammons. Tilhørighet er tråden som går gjennom forestillingen, med verk som snakker om å prøve å koble seg sammen som et enkelt individ eller i par og familiestrukturer, på tvers av tid og i mennesker. En humoristisk skulptur av Katharina Fritsch av to menn som stirrer inn i telefonene sine, uvitende om hverandre, står nær Jenny Savilles maleri av et sammenflettet par plaget av sitt eget utseende. «Hvordan vil du definere ensomhet? Er det én person, eller er det to personer som ikke snakker sammen samtidig?» Også muskler. «Hva er samhørighet? Jeg tror det er spørsmålet som forestillingen åpner for. Og det kan være litt skummelt. Det er ikke et show for meg om komfort, det er et show som handler om fortellingen om ensomhet og ideene om samhold og ønsket om å koble sammen.»

Selv om hun holdt det for seg selv mens hun jobbet med showet, avslørte Ailes at Susan Sontags historie fra 1986 The Way We Live Now Han var en annen ledestjerne da han fordøyde verkene i samlingen. «Den andre personen som brukte denne tittelen var Susan Sontag for en historie om AIDS, og strukturen i historien er at du aldri møter personen som lider, alle personene på telefonen sier: «Jeg så Jimmy i dag, og han blir litt bedre,» forklarte Ailes. «Det var også et følelsesmessig styrende prinsipp for meg. Jeg ville ikke at noen skulle vite dette bortsett fra meg på den tiden, for det ville ikke hjelpe oss som samarbeidspartnere, men nå som det er der, er det der.»

«Jeg elsker når artister forteller oss hvem de er» – Hilton Als

Det er nok en passende litterær referanse i lys av Ailes’ kommende bok, I Don’t Remember, et memoar om et viktig vennskap som utviklet seg i New York på 1980-tallet. «Det handler om et vennskap jeg hadde med en flott fyr – en del av det var på The New Yorker – og det beste med den opplevelsen var at søsteren hans skrev til meg og sa: «Du tok ham tilbake,» sier han. Arbeidet med showet var et kjærkomment skritt bort fra skriveprosessen, som var ikke-lineær, men det han forteller elevene sine er en lekse: «Det tar lang tid å fortelle sannheten.»

Mens verkene i forestillingen forteller oss om vår tid, forteller de også sannheter om kunstnerne som skapte dem. «Det var en fantastisk profil om David Hockney i The New Yorker for flere år siden,» sier Ells, der forfatteren, Anthony Bailey, ble fortalt av Hockneys familie at artisten «ikke kunne gå.» Det er noe Ells selv ikke kunne la være å huske da han kom over et maleri av Peter Schlesinger, hvis høyre støvel er en helt annen. «Jeg elsker når artister forteller oss hvem de er,» sier han.

slik vi lever nå Utstilt i George Economou-samlingen i Athen til mars 2027.