Hot on the Erewhon Trail: Søker etter premium smoothies mens romanen min er kald

Ideen vokste like organisk som den lilla blomkålen på Erewhon. En dag gikk jeg fra plassen min i Los Feliz til stranden. Jeg stoppet på to Erewhon-steder på vei for å fylle bensin. Jeg lagde en video av turen min og la den ut på Instagram. Min venn Fish så det og sa: «Du burde gå til alle Erewhons.»

Jeg tenkte: Det har jeg ikke tid til. Jeg er en veldig seriøs person som må skrive romanen sin.

Men senere fant jeg meg selv å kartlegge en 89-mils fottur i Notes-appen min, som startet i Pasadena og sluttet i Calabasas, og stoppet ved alle de 10 Erewhon-stedene underveis. (Min rute inkluderte ikke Palisades, som er stengt på grunn av brannene; heller ikke LACMA eller det nye Glendale-stedet.)

«Jeg trenger å skrive romanen min» er en tanke jeg har mye. Jeg pleier å legge merke til denne tanken og sitte ved skrivebordet mitt som en soldat som ser for meg den fantastiske dagen da jeg selger nevnte roman – for et beløp som sannsynligvis vil kunne sammenlignes med en brøkdel av årslønnen til en Erewhon-ansatt.

Jeg var imidlertid ikke i humør til å skrive romanen. Da jeg så for meg å hakke på tastaturet, ble jeg kvalm. Da jeg forestilte meg å gå rundt i LA i min Home Depot-hagehatte, følte jeg meg bra. Så jeg tok på meg hatten, satte meg i en Uber på vei til Pasadena og sendte en tekstmelding til søsteren min: «Carpe diem, kjerring. Eller det var i det minste det jeg hadde tenkt. Det jeg faktisk sendte var «Carpet diem hitch».

I løpet av sommeren gikk jeg litt på Pacific Crest Trail. For noen år siden syklet jeg Caminoen i Spania. Jeg har gått fra Los Feliz til stranden flere ganger. Jeg har krysset Manhattan tre ganger. Før det, da jeg var tenåring, pleide jeg å pendle fra La Jolla til Del Mar mens jeg drakk øl (jeg hadde kjølere; ja, jeg er edru nå) og lyttet til Sarah McLachlan på Discman. Jeg har alltid vært tiltrukket av aktiviteter som mange synes er kjedelige. Som å gå for alltid. Eller skrive en roman.

Fra og med det fjerde århundre ble pilegrimsreiser servert av kirken som en måte for kristne å gjøre bot for sine synder. De var harde og farlige og mange døde. Spol frem til nå: Slike turer har fått en «Eat, Pray, Love»-aura. Eller «vill» aura. De lever innen selvhjelp og idrett. De er en måte å skape friksjon i en stadig mer friksjonsfri verden. Ved å gå fra Mexico til Canada, eller fra Erewhon til Erewhon, lurer jeg på om vi prøver å komme tilbake til den delen av oss selv som ønsker å prøve hardere.

Eller vi ønsker bare å være mer verdifulle middagsgjester.

hva gjør du

Jeg går veldig lange turer.

Jeg bestilte en Goddess Smoothie i Pasadena, og så gjentok jeg denne tradisjonen i hver butikk etter det. Smoothien koster $19, smaker himmelsk, og den er grønn, noe hjernen min leser som «bra for meg.»

Det tok meg over tre timer å gå de 11 milene til Silver Lake. Jeg spiste en vegansk avokadosmørbrød til lunsj, tok en Uber hjem og la ut en Instagram-feed fra min første dag på stien. Mange mennesker likte det. Noen av dem kalte meg et geni.

De siste 10 årene har jeg gitt ut fire romaner og to illustrerte bøker for voksne. Jeg var naiv og bare helt blindt fornøyd med publiseringsprosessen i starten. Vil folk kjøpe arbeidet mitt? Vil andre lese den? Kjøle.

Den første boken, We Could Be Beautiful, gjorde det bra fordi forlaget la penger på å markedsføre den. Så sluttet det å skje. På et visst tidspunkt skjønte jeg at det var uklokt å forvente for mye. Det var opp til meg å markedsføre bøkene mine selv. Noe som betydde: sosiale medier.

De sier at du må se et bokomslag seks ganger før du kjøper boken – eller vurdere å kjøpe den. Det er mange bokomslag på Instagram. Faktisk er det mye av alt på Instagram, og av alle ting, er et bokomslag så spennende?

Ingen.

Min andre kassett, som viser turen min fra Silver Lake til Studio City, gikk litt viralt. Så langt har nesten 10 000 personer delt det med vennene sine. Hvorfor? Jeg tror svaret har noe å gjøre med et ønske om lettsindighet.

Hvis atmosfæren i verden kunne beskrives av en Erewhon-drink, ville den ikke vært levende, munter, som den lyse magenta Pitaya Smoothie. Det ville være det mørke og gale Germ Warfare Shot. Jeg synes det er flaut at folk snakker om verdens undergang som om det skjer senere. Det skjer nå. Hvis vi virkelig tenkte på hvordan klimaendringene påvirker oss, ville vi vært ute i gatene og skriket. Hele tiden. Men det gjør vi ikke. Vi fortsetter med våre vanlige liv. For meg inkluderer det tydeligvis å gå til Erewhon.

Hver langdistansereise er like mye en indre reise som den er en ytre. Da jeg fortsatte nedover stien, begynte jeg å tenke at kanskje min innsats var et svar på min følelse av fullstendig maktesløshet. Jeg kan ikke redde isbjørnene. Jeg kan ikke tvinge presidenten til å gå i terapi. Men jeg kan legge litt letthet til den frodige atmosfæren.

Nylig kommenterte noen til en av syklene: «Transplantasjoner får folket i LA til å se dårlig ut.» Denne personen, og mange andre, hører navnet Erewhon og antar at jeg tuller. Erewhon har blitt en spøk rundt LA – en vits som ble forsterket etter at Hailey Bieber oppfant smoothien hennes i 2022, som Erewhon kaller «Strawberry Glaze Skin Smoothie». Jeg har aldri hatt det, men jeg kan fortelle deg at det ser ut som en himmel full av jordbærskyer. I følge den Erewhon-ansatte jeg snakket med, var denne smoothien et gjennombrudd. Det justerte merkevaren med rikdom og makt. Nå fremkaller Erewhon et bilde av slanke, helsebevisste Angelenos med penger å brenne.

Erewhon Trail blir derfor uunngåelig en samtale om privilegier, min egen inkludert. Instagram gjemte mine to favorittkommentarer, fordi jeg var bekymret for at de var for frekke til å vise, men jeg synes de er de morsomste.

Dette er hva hvite mennesker gjør på Prozac.

Dette er hva som skjer når en liberal kunstlærer får sparken.

Til begge disse kommentarene sier jeg: Ja.

Jeg er ikke på Prozac ennå, men kanskje jeg blir det etter at jeg har fått sparken.

For å få sparken måtte jeg skaffe meg en skikkelig jobb, noe som aldri kunne skje.

Den mest intense etappen av stien var fra Santa Monica til Calabasas. Vennen min Fish ble med meg. Google sa at det ville ta 27 miles. Etter å ha gått gjennom fjellene bestemte jeg meg for å bruke min egen intelligens for å forkorte ruten. Dette kuttet ut fire kilometer, og det ble totalt 23. I lange strekk gikk Fish og jeg på sykkelstien, eller på kanten ved siden av veien. Det er straffen for å komme bort fra Google. Fortauene dine forsvinner og sjansene for å bli påkjørt av en bil øker betraktelig.

Beina mine var nudler da vi kom til Calabasas. Jeg krøp over parkeringsplassen for å vise publikum hvor svake de var blitt. Arbeideren ved døren smilte til meg og ga meg en kurv, og jeg tenkte på smerten i bena mine som ingen kunne se, og på alle de hemmelige kampene som folk kjemper hele tiden, og jeg ville at vi skulle elske hverandre slik Erewhon elsker oss. Mange arbeidere perfeksjonerte de allerede perfekte platåene med paprika og epler i produksjonsdelen. Omtenksomheten deres var det motsatte av atmosfæren jeg møter på de fleste offentlige toaletter, som er at de fremmede som var der før meg ikke tenkte så mye på opplevelsen min. Like dumt som det faktum at en Erewhon-smoothie koster $19, er det at så mange av oss må betales for å være hyggelige mot hverandre.

Når jeg forteller folk om min kjærlighet til Erewhon, sier de enten: «Duh, jeg vet det,» eller noe i retning av: «Dette stedet er latterlig, ikke sant? Det er nesten alltid ledsaget av en omtale av mat og en sum penger. Som: «Er ikke en gulrot 12 000 dollar?»

Egentlig sier jeg til dem, nei. Selv om noen ganger, ja. Det er et kjent dyrt japansk jordbær ($20), men det kan unngås. Jeg forklarer så at i motsetning til hva mange tror, ​​er det en måte å handle i Erewhon på et budsjett. En krukke med suppe, for eksempel, koster 15,50 dollar. Hvis du returnerer flasken, får du $3 tilbake. Etter min vurdering kan suppen være to måltider, så det er $6,25 per måltid. Mye av produktet har enten samme pris eller litt dyrere enn andre helsebutikker og er jevnt over i bedre form. Den viktigste delen av å gjøre Erewhon rimeligere er imidlertid å bli medlem. Du får 10 % rabatt, månedens gratis drink og rabatter på massevis av produkter.

Du lurer kanskje på: Hvor mange Erewhon-medlemskap har hun personlig solgt?

Hun har mistet tellingen.

Den andre grunnen til å gå til Erewhon er miljøet. Det er visuelt tiltalende og forholdet mellom ansatte og kunde er bemerkelsesverdig, og resultatet er at du føler at du er på et feriested. Og ærlig talt, disse enkle tingene – et godt miljø, mat av høy kvalitet – bør være tilgjengelig for alle.

Tilbake til spørsmålet om Erewhon er latterlig eller ikke – ja, selvfølgelig er det det. Hvis du sitter i et av setene og hører på samtalene rundt deg, vil du sannsynligvis føle at du er en statist i en sitcom. I Studio City overhørte jeg to mødre i hvite bukser og kashmirgensere snakke om hvordan de fant ut, basert på deres Instagram-anmeldelse, at så-og-så satt ved siden av så-og-så på en fordelsmiddag. Et annet klipp jeg hørte i Studio City: «You’ve got to make music from the heart, man, and the label will feel it.»

Det falt meg ikke inn å be om gratis varer før etter at jeg hadde fullført løypa. Armando på Santa Monica-lokasjonen var den heldige mottakeren av forespørselen min. Jeg forklarte ham min mest heroiske prestasjon og lurte så høyt på om jeg kanskje kunne få en genser, eller i det minste en lue.

Armando fikk dessverre ikke lov til å gi meg varer, men han tilbød meg et gavekort i en liten konvolutt. Jeg var veldig takknemlig. Jeg antok at kortet var verdt minst $50.

Etter at vi skilte lag, åpnet jeg konvolutten.

Ti dollar.

Nok til å sette en forskuddsbetaling på en smoothie.

Mine drømmer nå er så forskjellige fra da jeg var yngre. Da jeg gikk på videregående, forestilte jeg meg at jeg kanskje skulle skrive en bestselgende roman, og kanskje den ville bli tilpasset for lerretet og kanskje på gravsteinen min ville stå: Hun bidro med svært seriøs litteratur til sivilisasjonen.

Det jeg aldri skjønte, var selvfølgelig det ukjente. Kanskje en dag, over et tiår etter skolen, ville jeg få mye oppmerksomhet for å lage performancekunst om å gå til dagligvarebutikker.

Huntleys Romaner inkluderer «I Want You More», «Getting Clean With Stevie Green», «The Goddesses» og «We Could Be Beautiful». Hun er også forfatter/illustratør av den mørkt humoristiske «The Bad Mood Book» og «You’re Grounded: An Anti-Self-Help Book to Calm You the F— Down.» Hun bor i Los Angeles.