Jeg var enke i femtiårene og falt for mannen som ba om å få ligge med meg

Vi hadde gått fra å gå i parken til å sitte overfor hverandre i stuen min til å sitte side om side på sofaen i stuen. Det var tristheten som trakk oss. Et år tidligere hadde vi begge mistet våre elskede, livlige partnere til kreft. Selv om hans kone og jeg hadde vært i den samme kvinnebokgruppen, kjente jeg bare Eric gjennom de forferdelige klagene vi alle hadde om ektemennene våre.

Nå tok han ansiktet mitt i hendene sine. Her kommer det, tenkte jeg. Var jeg klar for dette? Han så meg dypt inn i øynene og spurte: «Vil du ligge med meg?»

Tilsynelatende så dating ut som 60-tallet. Mens han snorket pliktoppfyllende, lurte jeg på hvordan jeg ville takle vårt neste fremskritt, uansett hva det måtte være. Mannen min hadde pleiet meg med omsorg gjennom sin egen sykdom, bare for å bli rammet av en mye verre. Vi og våre to sønner hadde vært den nærmeste av familiene, deres far deres beste venn. Så mye som jeg visste at de trengte meg, følte jeg overlevendes skyld – skamfull over å fortsatt være i live. Hvis jeg var frustrert bare for å puste, hvordan kunne jeg tenke meg å elske en annen mann?

I flere måneder leste vi Eric. Selv om han manglet følelsen jeg hadde av at vi var utro mot ektefellene våre, følte vi begge at vi på en eller annen måte var utro mot barna våre. Hans ene barn og mine to som var hjemme hos oss gjorde det ofte vanskelig. Så vi leide et nytt liv fra byen.

Guidet av Eric så vi på fly fra observasjonsdekket på Santa Monica Airport, hvor han forklarte Bernoullis prinsipp. Vi vandret rundt på Mar Vista Farmers Market, hvor han introduserte meg for leverandører han hadde kjent i flere tiår og lærte meg hvordan man topper bærbrettene med bittesmå nett han hadde laget for å holde frukten på plass. Vi så LA Theatre Works sette opp et skuespill i UCLAs Melnitz Hall, hvor umiddelbarheten til skuespillere som leste replikker og Foley-artister som la til lyder, rørte meg mer enn et Broadway-skuespill. På disse utfluktene lærte jeg ikke bare om flyreise, gård-til-bord og undring, men om Eric. Han var en mann full av liv.

Med meg i spissen tok vi en klasse på Santa Monica Yoga, Eric unnet seg etterpå en sandwich på Bob’s Market fra den fortjente Deli Lama. Vi tok oss gjennom LA-etappen min, fra Castellammare og Leimert Park til Pasadena, og nyter arkitekturen som Nathanael West hånet i «The Day of the Locust» som «Meksikanske ranchhus, samoanske hytter, middelhavsvillaer» og «egyptiske og japanske templer». Eric beundret spesielt Witch House i Beverly Hills, Shakespeare Bridge i Franklin Hills og glassmaleriene i Carthay Circle. Han lærte ikke bare om positurer, pastrami og brystninger, men om meg. Jeg var en kvinne full av liv.

Vi fant også ut at vi begge var fast bestemt på å gripe dagen etter å ha sett resten av partnerens dager beslaglagt av dem. Min skyldfølelse hang igjen. Men denne gode mannen hadde funnet en vei fra sofaen til byen til mitt hjerte.

Endelig møtte vi hverandres barn. Dagene vi grep ble til uker, måneder og år. Våre sønner hadde fremgang, selv om de var splittet for alltid. Min hadde egne barn, alle med navn som begynner med «A» for å hedre faren deres. Den eldste, fire år gammel, forstår av bilder at hun har en annen bestefar, forstår at mannen på bildet er farens far. Foreldrene hennes og jeg forteller henne om ham: hans vennlighet, nåde, humor, visdom. «Jeg skulle ønske jeg kunne ha kjent ham,» sier hun.

«Det gjør jeg også,» sier jeg, «mer enn noe annet. Når de andre er gamle nok, vil vi fortelle dem om ham også. De vil føle essensen hans fordi fedrene deres er akkurat som ham. Han vil være, som, i og rundt oss.»

Eric er alltid nådig og holder denne plassen for ham, slik jeg prøver å gjøre for hans kone med sønnen deres. Men det å bli bestemor økte bare skyldfølelsen min. Min mann, en fullkommen familiemann, ble født til å bli bestefar. Likevel var jeg her, uten ham, og fløy høyt over besteforeldrenes glede. Hva kan jeg gjøre annet enn å elske mine barn og barnebarn høyt og være takknemlig for privilegiet?

Jeg kunne gjøre dette: innse at hvis det kreves en landsby for å oppdra et barn, jo flere landsbyboere som elsker barnet, jo bedre. Mine heldige barnebarn vil oppleve sin bestefars kjærlighet ved fullmektig og Erics kjærlighet på egenhånd. De kan til og med nyte kjærligheten til Erics sønn, som tålmodig hjelper dem med å bygge Lego-verdener og tilbereder favorittsuppen til dem.

Selv når han har plass til mannen min, fyller Eric kjærlig sin egen. Han er en høy mann med en dyp stemme, en lett latter og en varm klem. Han undrer seg over de siste bevisene på barnebarnas genialitet, som enhver bestefar burde, og skjemmer dem bort med godbiter og leker. Han er så hendig rundt i husene deres at barnebarnet mitt hilser ham med: «Hva skal du fikse i dag?»

Hans siste prosjekt involverte en barneseng som mannen min og jeg hadde reddet fra våre sønners barndom med håp om at våre barnebarn en dag skulle bruke den. Siden avstanden mellom lamellene nå ble ansett som usikker, gjorde Eric barnesengen om til blokker. «Jeg ønsket å hedre ånden i det dere begge ønsket,» sa han.

Da og nå. Tap og gevinster. Uselvisk kjærlighet.

I årevis har Eric og jeg begge bodd i huset mitt. Det er fortsatt lur, men mer kjas og mas. Sønnene våre bor nærme nok til at vi er mye sammen, og huset mitt har en tendens til å være et lykkelig knutepunkt. Barnebarna leker i nærheten av bilder av bestefaren. Deres «A»-navn gir gjenklang i dette hjemmet der vi oppdro deres fedre. I mellomtiden drar Eric dem rundt på en matte han har satt opp som et magisk teppe og hjelper til med å stable blokkene i tårn. Når barnebarna går, klemmer han dem godt. Min skyldfølelse består, som smerten av et fantomlem, men sofaen holder oss alle.

Forfatteren er jusprofessor, forsker og forfatter av en kommende bok om bestemors vitenskapelig beviste nervesuperkrefter. Hun bor på Vestbredden. Hun er på Instagram @rondafoxwritesog nettsiden hennes er rondafox.com.

LA problemer forteller historien om jakten på romantisk kjærlighet i alt dets strålende uttrykk i LA-området, og vi ønsker å høre din sanne historie. Vi betaler $400 for et publisert essay. E-post LAAffairs@latimes.com. Du kan finne instruksjoner for retur her. Du kan finne tidligere kolonner her.