Andrea Bajanis roman tar for seg familiens tyranni

Det er en grufull beskrivelse omtrent halvveis Andrea Bajani‘roman av FødselsdagSom stille demonstrerer ødeleggelsene forårsaket av nådeløse, altoppslukende overgrep. Bok‘Hans navnløse forteller beskriver hvordan faren hans – en ekstremt voldelig gangster – kommer inn igjen i familiens hjem uten et ord‘D hadde tidligere dratt etter å ha angrepet sin kone fysisk. Så han, fortelleren detaljer «ned på senga ved siden av mamma‘kroppen av». den‘Det er lett å gå glipp av leksjonen‘Det er et emosjonelt boblebad, men dette er den spesifikke setningen – Mor‘sin kropp – understreker hvordan mens moren hans overlevde det brutale angrepet, virker det som om ånden hennes er knust og bare hennes fysiske eksistens gjenstår. Vi bruker resten av romanen på å håpe at han kan rekonstruere og forstå hvem han er.

Den langvarige generasjonsvirkningen av slike overgrep speiler opplevelsene til vår forteller, som, etter å ha vært vitne til og blitt utsatt for det i hendene på sin voldelige far, bestemt bestemmer seg for å skille seg fra familien i en alder av 40. Den nominelle merkedagen gjenspeiler tankene hans ti år etter faktum. «De‘Det var de beste ti årene i livet mitt, sier han.

I fjor vant romanen Bajni Strega-prisen, en prestisjetung pris som av et panel anses å være det største skjønnlitterære verket skrevet på italiensk og utgitt i det gitte året. Seieren utløste en offentlig diskusjon av uvanlig stor størrelse for en bok, og mange lesere, gjennom diskusjoner om patriarkat, vold og samarbeid, fant dype paralleller med sine egne omstendigheter og familier.

Mens passasjer av The Anniversary leses som om de kunne være selvbiografiske, har den Roma-fødte, Houston-baserte Bajani problemer med å si om det skal sees på som fiksjon og virker motvillig til å diskutere om verket er basert på hans personlige erfaring.

2. juli vil en engelskspråklig oversettelse av dette viktige verket av Geoffrey Brock bli publisert som en del av Penguins prestisjetunge International Authors Series. For å markere anledningen snakket vi med Bajani, som fortalte oss hvorfor det er liten interesse for selvbiografien hans som forfatter, hvordan skillet mellom «sann» og «ekte» er romanens natur, og hvorfor tekstens temaer, samtidig som de handler om en familie, krever omtanke i forhold til samfunnet for øvrig.

Sam Elliot Connor: Jeg må spørre, hvor selvbiografisk er The Anniversary?

Andrea Bajani: Som forfatter har jeg liten interesse for selvbiografi. Tvert imot, jeg‘Jeg er interessert i den skriveverdenen – når den‘Ekte litteratur – Invents: A World That Doesn’t‘Det eksisterer i forfatterens virkelige liv. Jeg skriver for å dra et sted jeg ikke vet, for ikke å gå tilbake til der jeg allerede har vært. Selvfølgelig forstår jeg spørsmålet. den‘Dette er vår tids behov – en tid der folk føler at ingenting er ekte og er på jakt etter autentisitet. Alle i disse dager er fanget opp i en så konstant visning at vi føler et dypt behov for å møte mennesker som ikke er falske. Men forskjellen mellom «sant» og «ekte» er romanens natur, som, som jeg skrev i The Anniversary, nesten alltid ignorerer det virkelige og alltid gir det sanne.

SEC: Det er derfor, tror jeg, mens noen lesere ser ut til å klassifisere The Anniversary som en type memoarer, du har sagt at det i stedet bør betraktes som fiksjon. Kan du forklare mer hvorfor det er slik?

AB: Jeg liker dette spørsmålet, og jeg tror det kommer til kjernen av saken. Memoir er en type sjanger som har presise regler som forfatteren må følge fra første linje til siste. Den må være tro mot fakta, forfatterens identitet osv. Jubileet er derimot en troshandling i romanen – som i seg selv ikke skal være underlagt regler og er iboende foruroligende og deklassifisert.

SEC: På et tidspunkt anser fortelleren farens oppførsel som en del av den fascistiske arven. Fortell oss om det.

AB: Det som interesserte meg, var blant annet den politiske karakteren til The Anniversary. Hvis du bare leser den som historien om en dysfunksjonell familie – med hver karakters spesifikke nevrose, en voldelig far, en plaget mor og barn fengslet i et totalitært system – risikerer du å gå glipp av bokens kollektive betydning. I stedet retter den fingeren mot et spesifikt tema: en type vold som er politisk og kulturelt støttet, og til og med produsert. Den patriarkalske familiemodellen, som er basert på antakelsen om at et familiemedlem kun kan inneha makt i kraft av sitt kjønn og kan utøve den makten gjennom vold, er en modell som var og fortsatt er politisk etablert. I noen tilfeller har denne modellen produsert – og fortsetter å produsere – enorm lidelse som det sjelden stilles spørsmål ved. Hvis du ser et bilde av Mussolini, kjenner du umiddelbart igjen modellen.

«Jeg skriver for å gå til et sted jeg ikke kjenner, for ikke å gå tilbake til der jeg allerede har vært» – Andrea Bajani

SEC: Og det knytter seg til større problemer rundt patriarkatet, dets giftige effekter rundt om i verden og overgrepene kvinner og barn ofte møter.

AB: Ja, det er helt riktig. Og jeg tror at hvis du glemmer dette aspektet, mister du en stor del av virkningen av romanen. Å lokalisere det til en spesifikk familie, en bestemt epoke eller til og med en spesifikk geografi ville bety å ta fra dens makt. Den enorme internasjonale responsen på The Anniversary forteller oss én ting: dette er ikke bare en italiensk sak; Det påvirker alle. Kulturelle modeller er til syvende og sist tillatelse til å føle ingenting – å dempe empati. Hvor mange mennesker blir ikke engang sjokkert når en mann roper aggressivt på en kvinne? Mangelen på sjokk er politisk. Så er det et annet like politisk poeng: historien fortelles gjennom en mannlig stemme – noen som avviser den spesifikke patriarkalske arven. Og han hevder retten til å distansere seg fra foreldrene sine som en måte å beskytte seg selv på, i møte med den volden.

SEC: Føltes det annerledes da The Anniversary ble utgitt sammenlignet med de andre verkene dine?

AB: Så snart den ble publisert i Italia, var reaksjonen fra leserne utrolig. Den nådde toppen av bestselgerlisten i løpet av få dager. Jeg skjønte umiddelbart at jeg hadde berørt en rå nerve. Dette hadde aldri skjedd meg før, og det endret plutselig min oppfatning av boken. Dette ga meg en dyp ansvarsfølelse, som ble ytterligere forsterket da den vant Stregaprisen. Hvis den romanen var så viktig for så mange mennesker, så måtte jeg ta den på alvor.

SEC: Jeg leste at etter at Strega vant, var det en del kontroverser om oppfatningen av at folk ble separert fra familiene sine.

AB: Hovedspørsmålet var tabuet som Jubileet berørte: det faktum at familiens institusjon kunne stilles spørsmål ved. Freud lærer oss at når et tabu avsløres, utløser det to reaksjoner: en av frigjøring, og den andre – det motsatte – av fordømmelse. Folk er redde for smitte. Da en leser sa til meg: «Så snart jeg var ferdig med å lese boken, sa jeg til søsknene mine at vi burde ha gjort det helten gjorde», visste jeg at overgangen hadde begynt. Dette forklarer reaksjonene til leserne: de aller fleste følte en følelse av befrielse, absolutt, men reaksjonen du nettopp nevnte var også veldig sterk.

«Kulturelle modeller er til syvende og sist tillatelse til å ikke føle noe – å dempe empati. Hvor mange mennesker blir ikke engang sjokkerte når en mann aggressivt roper på en kvinne? Mangelen på sjokk er politisk» – Andrea Bajani

SEC: Har forholdet ditt til The Anniversary endret seg siden den første publiseringen? i så fall hvordan?

AB: Du skriver i ensomhet, uten å tenke på hva boken skal bli når den kommer ut i verden. Jeg trodde jeg skrev en «liten» historie om en bestemt gruppe karakterer. Da den kom ut, innså jeg – som jeg nevnte – den kollektive karakteren av den. Det ble en dypt politisk bok. Jeg visste at det var det, men på et annet nivå av bevissthet. I dag er jeg glad for å ha oppdaget den og har denne boken i hendene.

Jubileer av Andrea Bajani Publisert av Penguin som en del av serien International Writers og utgitt 2. juli 2026.