Doc Feeney’s All Stars: LAs softball-lag har spilt sammen i 50 år

Som Al Michel og Mike Sugerman forteller det, ble den første utgaven av deres LA softball-lag overfylt med «nerder», «nerder» og «nerder.»

Så de tok et navn rett ut av National Lampoon, et humormagasin som inneholdt «Doc Feeney’s Scrapbook of Sports Oddities», som viser utespillere som når 40 fot opp i luften og tipser svømmere om skikkelige drukningsøvelser.

«Jeg tenker at vi ikke er en gjeng med jokker – vi er en gjeng med nerder,» sa Michel, lagets grunnlegger, nåværende trener og catcher, og reflekterte over de løse trådene til UCLA jusstudenter, ambisiøse skuespillere, regnskapsførere og andre kvasi-atletiske feiltilpasninger. «Rare spill i sport? Jeg tenkte, vel, dette kommer ikke til å fungere… La oss gå med «All Stars.»

Og så våren 1976 ble Doc Feeneys All Stars født. Femti år og tusenvis av løp senere tar fortsatt seks av de originale spillerne diamanten nesten hver søndag og svinger seg mot gjerdene. Og hvis utenbysfolk er på besøk, vokser rekkene av gammeldagse litt mer.

På en nylig fuktig søndag ettermiddag var stillingen 16-16 på vei inn i det siste kvarteret. Et blomstrende hjemmeløp i bunnen av den sjette av Aaron Krug – 36 år gammel, en tenåring etter Doc Feeney-standarder – hadde uavgjort kampen mot Six Pack på Encinos Sepulveda Basin Sports Complex, en av de mange LA-banene som Feeneys har hatt i løpet av det siste halve århundret. Publikum, bestående av stort sett 70-noe spillere, i dugouten jublet, viftet med hettene og skrek.

Det var ikke noen gammel LA Municipal Softball League søndagskamp: Feeneys trøyer hadde svarte flekker brodert med «JBK» for Jamie Bailey Krug, den første av de opprinnelige grunnleggerne som kom tilbake til hjemmebanen i himmelen.

Dette spillet var et monument dedikert til Krug, lappen som minner om at det å være Feeney aldri har handlet om sport uansett.

«Jamie lærte meg hva en bestevenn var,» sa andre baseman Richie Greenberg, en annen Feeney-forfar. «Jeg visste aldri at en bestevenn var noen du aldri ville bli lei av eller aldri ville slutte å savne.»

Jamies sønn Aaron tilhører en ny generasjon All Stars – noen av dem vokste opp med å se fedrenes spill fra barnevogner eller i mors armer.

«I hver by i dette landet er det en gruppe idioter som kommer sammen hver søndag og har gjort det hele livet, som elsker hverandre og elsker hverandres barn og som av en eller annen mirakuløs grunn tror at dette vil fortsette med neste generasjon,» sa Greenberg. «Vi er knyttet til dette… Det holder oss.»

Feeney-historien, som fortalt av grunnleggerne

Den første sesongen av Feeney ball ble en stor suksess til tross for alle elimineringene og ballen fanger i mellom. Mesterskapskampen var en politikamp: Michel, da en advokat under trening, la merke til at en av motstanderne brukte et baseballballtre i stedet for et vanlig softballballtre med en mindre tønne. Han holdt dette faktum tett til brystet, helt til det andre laget gikk opp i den syvende, siste omgangen.

«Det andre laget feirer og trodde de vant mesterskapet, toppkamp over det hele,» sa Michel. «Vi kaller en timeout, peker balltre og ump kommer og sier, ‘Å ja, det er ulovlig’… Det teller som en ut og vi vinner kampen.»

«Den eneste måten å vinne på som Feeney,» la Sugerman til.

I andre periode slo utespiller Craig Simon, vel vitende om at han var svak på platen, med vilje for å unngå et forestående dobbeltspill, til stor fortvilelse for motstanderne.

«Enda en Feeney-klassiker,» sa Greenberg.

Ingen forventet at Feeneys skulle fortsette i et halvt århundre, men for hver vinter og vår som gikk kom laget tilbake til diamanten, om enn med en vri.

Krug, Michel og Greenberg var nær søndagsfaste; Sugerman flyttet til San Francisco for å bli en prisvinnende radioreporter i Bay Area, men fikk alltid plass når han besøkte; Howard Lesner og Matt Kaplan ble gjengangere på 1980-tallet; og andre Feeneys bleknet inn i tiden, fast etter hvert som minnet om hvilket tiår de kalte det opphørte.

LA Municipal Softball har et poengsystem for å legge til rette for rettferdig konkurranse. Feeneyene svingte mellom C og B gjennom årene, pluss eller minus avhengig av hvor lenge det var siden etableringen. For et tiår eller så siden ble laget blåst ut av et B-minus-lag i sin første kamp etter å ha blitt oppgradert, og innså at veteranens øyne ikke lenger kunne følge varmen som kom fra B-minus-flaggermusene.

«Jeg kunne ikke engang se det komme,» sa Michel.

Fordi laget har overlevd så lenge, har hver Feeney hatt sin dag: dobbeltspill, hjemmeløp og et gjennomsnitt – tenk 0,450 – som ville få Shohei Ohtani til å se ut som en Triple-A backup. Men det var ikke det som fikk spillerne til å komme tilbake.

«Jeg har hatt et flott liv og et morsomt liv, men ingen følelse av tilknytning og familie,» sa Kaplan mellom omgangene mens støvet fra hjemmeplaten la seg og tårene rant fra hvem-vet-hva. «Det ble min familie… Det ga meg det jeg trengte.

Legendene rundt laget kan til tider bli forvirrende. På en nylig dag utenfor Apple Pan burger joint – en Krug favoritt – diskuterte Michel, Greenberg og Sugerman, alle i slutten av 70-årene, Feeneys sak:

«Hvem ble sparket av laget for å være for konkurransedyktig?

«Giftet han seg med jenta på dette bildet?»

«Han har aldri truffet et hjemløp i livet.

«Denne fyren var litt av en tosk.

«Tror du det? Jeg syntes han var hyggelig.»

Men alle disse spørsmålene førte til den samme, uunngåelige konklusjonen.

«Hvem bryr seg, han var Feeney.

En ny generasjon All Stars

I helgen da han døde i mai i fjor, hadde Jamie Krug planlagt å spille på søndag etter å ha deltatt på barnebarnets konsert på fredag ​​og gått ut på middag med kona Simone og venner på lørdag. Krug hørte musikken og nøt en fantastisk kveld, men han kom aldri til søndagens kamp.

All-Stars vant, men fikk vite mandag at Krug hadde lagt seg og aldri våknet. Komplikasjoner av hjertet.

Familie og venner husker Krug som mange ting: en pålitelig latter, en helgen av en far, en helvetes andre baseman, en konkurransedyktig, men altruistisk trener. I begravelsen hans, husket hans kone, kalte nesten alle foredragsholdere ham «deres beste venn.»

Mens noen av konene ikke hadde noe imot å delta på kamper hver søndag, sa Michel, så mange av barna på Feeney-fedrene som skikkelige helter. Da hun endelig fylte 14, brøt Krugs datter Ali barrierene for lokalsamfunnet da hun ble den første kvinnen som opptrådte som All Star.

«Hele barndommen min dreide seg om baseball,» sa Ali, og husket at han lekte med faren sin. «Han hadde satt opp disse scenariene som var som to outs, bunnen av den niende, World Series, fulle baser; han hadde slått en stor flueball og jeg tok ham.»

Aaron – hvis lokale brakte Feeneys tilbake til minnesmerket – ble også med på laget som 14-åring, og spilte sammen med faren når han ikke var for opptatt med sin egen sportslige tidsplan.

«Leker med faren din,» sa han. «Det er vanskelig å ikke bli romantisk av det.»

Michels sønn Matt har forsøkt å modernisere teamet med en app for å holde poengsum som har vist seg mer pålitelig enn Michels utdaterte papirmetode.

«De betalte meg $20 for å beholde poengsummen,» sa Matt. «Jeg trenger ikke late som lenger.»

Spilleplanen i det moderne Feeney-spillet handler om å strategisk plassere seniorene i rekkefølgen for å unngå å ha to raske utespillere eller trege løpere på basen. Selv om Feeneys har blitt mer konkurransedyktige under den yngre Michels, forblir moralen på banen til det originale laget.

«Den kombinerte alderen på hver Feeney i ringen kan være 350 til enhver tid,» sa Lesner før han dro til ringen.

Jobber som Feeney

På grunn av en slurvete defensiv feil fra det sølvhårede pitching-laget, tillot Feeneys flere løp i toppen av den syvende. Six Pack ledet, 18-16.

Feeneys var i prekært farvann da Greenberg gikk opp til tallerkenen med to outs. Før minnekampen hadde Feeneys gått tilbake til sin gamle slagrekkefølge, så etter Greenberg ville oppstillingen bestå av Feeney-veteraner.

For første gang hele spillet, limte alle spillerne øynene til tallerkenen, samtaler og fangster stoppet midt i setningen.

Greenberg prøvde sitt beste for å ignorere den gnagende ankelskaden som hadde plaget ham de siste to ukene og hunket seg ned i disig sollys mens pitcheren, sannsynligvis 20 år yngre hans eller mer, stirret på ham.

Høybuefeltet gikk opp.

Greenberg trakk balltre tilbake og så ut som en ung Ken Griffey Jr. Han slo ballen hardt, men sendte ett sprett rett mot den tredje basemannen, som ikke er eldre enn 40. Greenberg kom seg bare halvveis opp på grunnbanen.

Ut først.

Jamie Krug Memorial Game endte med tap.

Men i stedet for å sparke opp støv, knekke køller eller kaste plasser, forente Feeneys seg i en grønn og gul masse bak hullet. De gikk alle på loftet, spurte om hverandres familier og begynte å beundre Alis ett år gamle datter – Krugs barnebarn, Eloise – som hadde på seg en skjorte som strakte seg over 50 år med familie og vennskap. Det står: «Littlest Feeney.»