Jeg reiste østover under COVID. Jeg ønsket å bli gjenforent med min første kjærlighet

Det tok ikke en endeløs karantene med partneren min under COVID-19-pandemien for å avslutte ekteskapet mitt på mer enn to tiår. Sommeren 2019 slo overgangsalderen – og den ekstra «bonusen» av frontalt hårtap det førte – meg fysisk og mentalt til et punkt hvor jeg ikke lenger hadde energi til å fungere innenfor livets distraksjoner.

Lettelsen som fulgte med beslutningen om å endelig gi slipp, ble fullstendig overskygget av den enorme smerten det var å dele en familie i to. Jeg gråt mens jeg pakket. Jeg gråt mens jeg pakket ut. Jeg rullet uendelig i en mørk bølge som ikke ville stoppe; føttene mine kunne ikke skille sand fra himmelen. Da jeg klarte å bryte overflaten, strakte jeg meg fremover.

Jeg ringte Tish, Diane og Michelle, tre smarte, sterke, omsorgsfulle kvinner som hadde vært gjennom og overlevd skilsmisse. Jeg ringte også broren min, Dan, og vennene mine Doug og Steve, tre snille, kreative, morsomme menn som alltid «tok» meg.

Når det gjelder Steve, møttes vi våren 1984 da han var på audition for å være trommeslager for Secrets, bandet Dan, Doug og jeg hadde dannet året før. På vår videregående skole i en liten by med færre enn 400 elever, hadde han fløyet fullstendig under radaren min, da han var to år yngre, og han ble med i marsjerende band året etter at jeg droppet barytonhornet mitt for en mikrofon og Pat Benatar-tights. Steve besto testen, og vi fire slo det umiddelbart av over vår felles kjærlighet til Pretenders og alt som har med Monty Python å gjøre. I midten av juni spilte Secrets lokale barer og bikerfester midt i ingensteds, og jeg var hodestups forelsket i trommeslageren.

Det skulle ikke skje slik. Jeg skulle ikke bli forelsket i en gutt fra hjembyen min.

Jeg hadde brukt hele livet på å dø for å komme meg ut av Middlebourne, W.Va., og hadde kjempet for å gå på college, men i slutten av august betydde det ikke lenger frihet; det betydde at jeg måtte forlate Steve. Jeg sa til meg selv at vi ville trosse oddsen og få det til å fungere. Han var min sjelevenn. Men vi var bare barn og det var ikke internett, ingen mobiltelefoner med ubegrensede tekstmeldinger og samtaler. I februar 1985 var forskjellen blitt for stor. I et øyeblikk av ensomhet forrådte jeg ham. Det var over og jeg fikk bestemt beskjed om å ta plassen min i vennesonen.

Jeg brukte det neste året på å tulle inn og ut av college før jeg tok den dristige, halvdårlige beslutningen om å droppe ut av West Virginia Universitys skuespillerprogram og flytte til Los Angeles, et sted jeg aldri hadde vært, for å satse på en sangkarriere. Da Steve fant ut at jeg flyttet over hele landet, mildnet han holdningen sin i vennesonen og fortalte meg at han elsket meg. Den 13. juli 1986 dro han sammen med foreldrene mine til Pittsburgh internasjonale lufthavn for å møte meg.

I de neste 33 årene kom vi sammen og skiltes – noen ganger som elskere, men mest som venner. Under et besøk i Hollywood-leiligheten min i 1988, da han fortsatt gikk på college og timingen fortsatt var feil, sa jeg til ham: «Hvem vet. Kanskje jeg kommer tilbake og fanger deg om 30 år.»

I november 2019 kom Steve for å besøke meg for en langhelg.

Jeg hentet ham på Los Angeles internasjonale lufthavn og tok ham rett til Zuma Beach for en piknik, hvor vi så delfiner hoppe i bølgene mens måkene stjal potetgullene våre. Dagen etter nøt vi en ettermiddag med vin og ost på Cornell Wine Co. i Old Agoura, og krysset deretter Topanga Canyon for å spise middag på Canyon Bistro & Wine Bar.

Kvelden før han fløy hjem, så vi solen gå ned fra bordet vårt ved innsjøen på Zin Bistro Americana i Westlake Village. Jeg følte meg svimmel, spent, så, forsto og verdsatte på en måte jeg ikke hadde følt på veldig lenge. Selv om det var fristende å hoppe rett i med begge føttene, bestemte vi oss for å date langdistanse og ta ting sakte.

Den 26. mars 2020, mens Steve fortsatt var i ferd med å komme seg etter å ha vært alvorlig syk med COVID, kom jeg på døren hans klokken 06.00 og sa: «Jeg drar ikke herfra uten deg.

To uker senere, etter å ha pakket de fleste av eiendelene våre i U-Haul-fraktkasser, forlot vi Parkersburg, W.Va., i Steves røde Volkswagen Golf med to kofferter, en Treeing Walker Coonhound og en Aussie/Chow-blanding. I-40 West var nesten tom; bare oss og en og annen bil eller amazon lastebil.

Vi ankom California påskedag og dro hjem i karantene, uten å vite hvordan det ville påvirke arbeidet og den økonomiske fremtiden vår. Vi gikk mange lange turer for å takle stresset med å ikke vite, men den magiske pillen for meg kom den dagen Steves Harley-Davidson kom i en av eskene.

Vi reiste opp og ned PCH og brølte opp og over Mulholland Highway, Stunt Road, Malibu Canyon og Decker Canyon, og stoppet underveis for å strekke på bena, kjenne havet sprute ansiktene våre og nyte utsikten fra dalene til kysten. Vi var omgitt av så mye skjønnhet; det var nesten umulig å la frysningene vinne.

På en spesielt minneverdig tur på Mulholland Highway mellom Kanan Road og SR 23 nær Saddle Rock, kom vi rundt en sving og — bam! – Rett foran meg var den grønneste fjellkjeden jeg noen gang hadde sett i California, og glødet fantastisk i sollys. Mens jeg pustet inn storheten av det og pustet ut stresset, tenkte jeg: «Jeg kan ikke tro at jeg får se dette. Jeg kan ikke tro at jeg får til dette. Jeg kan ikke tro at jeg får være sammen med Steve.»

I september 2024 fikk jeg gifte meg med Steve.

Som broren min, Dan, sa i resepsjonen: «For en lang, merkelig reise det har vært.

Forfatteren bor i forstaden Los Angeles sammen med mannen sin, Steve, og hundene deres, Coco Puff og Kira.

LA problemer forteller historien om jakten på romantisk kjærlighet i alt dets strålende uttrykk i LA-området, og vi ønsker å høre din sanne historie. Vi betaler $400 for et publisert essay. E-post LAAffairs@latimes.com. Du kan finne instruksjoner for retur her. Du kan finne tidligere kolonner her.