Han ville ha LA, jeg ville ha NY. Panikk forandret ting

Da jeg pakket ut min tredje koffert i vårt nye hjem i West Hollywood, skjøt smerten gjennom brystet. Jeg følte meg svimmel og kortpustet før jeg krøp ned på madrassen vår som fortsatt var dekket av plast.

«Hva er galt?» spurte David.

En time senere ventet jeg på en nattinnleggelse på legevakten på Cedars-Sinai. For en start på det nye livet vårt – tilbake i LA etter syv år i New York City – sov David alene i leiligheten vår mens jeg skulle holde meg nær vadebuksene og operasjonsstuen i tilfelle det som hadde skjedd var et hjerteinfarkt.

Jeg var 33 år gammel, praktiserte yoga og trente nesten daglig. Noen måneder tidligere diagnostiserte legen min i New York at jeg hadde høyt blodtrykk, og jeg følte meg forferdelig, så noe var tydelig på gang. Var arterien blokkert? Nei, avslørte testene; fysisk hadde jeg det bra. Det som hadde skjedd var et panikkanfall.

«Helsen din vil bli bedre i LA», hadde David lovet før han returnerte til LA

Nå hadde jeg ingen glede av at han tok feil.

Etter å ha vokst opp i Temple City (knapt LA), tok jeg en videregående skoletur til Big Apple og visste det var der jeg trengte å være.

Nøyaktig fem år senere kom tiden for å flykte fra California etter et ekkelt brudd fra et tre år langt forhold med en fyr jeg fullstendig skjulte for familien min. Jeg var desperat og deprimert, ned 15 kilo fra å spise lite, kostholdet mitt besto stort sett av sigaretter og rødvin. På Archstone, Studio City-leiligheten min, unnet jeg meg ekstase alene på onsdag. Du må se bra ut når du er på soverommet ditt og ruller for deg selv, og derfor bestemte jeg meg for at det var på tide å begynne igjen i New York.

På den andre siden av landet fant jeg det normalt å ha kontakt med en ny fyr hver tredje natt. Som jeg antar, for en homofil mann som hadde brukt de første 27 årene av sitt liv på å nekte sin seksualitet til en familie han fryktet ikke ville forstå, var det det. Selvtilliten min var i skyene, selv om du ikke ville ha visst det fra utsiden.

Etter tre sifre med hookups på Grindr, møtte jeg David, en fyr som bodde på samme Manhattan-hjørne som meg. Vi gjorde det folk gjør på Grindr og støtet på hverandre noen ganger.

Men en morgen traff vi hverandre på 9th Avenue. Jeg forlot vår korte prat med en følelse av hvor smilende og høflig han var i dagslys og når vi var edru. Den kvelden dro vi på vår første date, og resten er historie. Men jeg skjulte det jeg antok ikke ville bli godt mottatt.

«La oss flytte tilbake til LA,» sa han etter fire år med å bo sammen i New York.

«Jeg er egentlig ikke klar,» sa jeg. Jeg elsket å bo i New York og forventet aldri å reise. Han forsto det, men han ville tilbake til «stranden». Jeg visste at i et sunt forhold kunne det ikke være akkurat det jeg ville. Så til slutt pakket vi sammen og flyttet inn i en leilighet på North Flores Street i West Hollywood.

Og nå lå jeg på sykehuset.

Etter å ha måtte avlyse velkomstfesten som vennene våre i LA hadde planlagt for oss og blitt løslatt fra Cedars, falt livet mitt fra hverandre. Men siden jeg holdt alt sammen, holdt jeg det bedre sammen enn de fleste ville gjort, i hvert fall i andres nærvær.

Jeg har det bra, sa jeg til meg selv, men jeg var bekymret for at hjertet mitt var knust og at det var noe medisinsk galt med det. For å helbrede det, måtte jeg akseptere en sannhet jeg ikke ønsket.

Oppveksten var veldig vanskelig for meg. Å være homofil og misforstått, med den uerkjente smerten han holdt inne, spiste meg bokstavelig talt levende. Å være tilbake i LA betydde å være nær fortiden min. Jeg fortalte moren min at jeg var homofil før jeg dro til New York. Hun sa at hun fortsatt elsker meg og aksepterer meg, men den dag i dag har kampen aldri blitt diskutert eller erkjent. Jeg visste at jeg var en skuffelse for familien min.

Jeg dro til Westwood 70 ganger, og etter å ha sett en haug med UCLA-spesialister, fant jeg meg selv på et nevrokirurgs kontor som så på meg og sa: «Du hører ikke hjemme her. Det du lider av er ren gammel angst, og du må samarbeide med legen din om dette.»

«Det har jeg vært,» sa jeg, «og det hjelper ikke. Men før jeg var ferdig, var han ute av døren.

Snart ble panikkanfallene så ille at jeg knapt kunne kjøre bil. David kjørte meg, under palmene og brennende sol, så mye som timeplanen hans tillot, og når han ikke kunne, gjorde jeg det meste ut av det, og dro med meg den bærbare datamaskinen min på den timelange turen til yogalærerutdanningen ved Equinox i South Bay, og brukte den ekstra tiden bak på Uber til å skrive.

Jeg hadde vært i terapi mesteparten av mitt voksne liv, men det var parterapi med David hvor jeg følte meg støttet nok til å innrømme, først for meg selv, at jeg hadde vært livredd for å være helt meg selv. Jeg var redd han ville forlate meg hvis han så den virkelige meg. I all hemmelighet hadde jeg holdt et helt liv med smerte på innsiden av frykt – jeg ville ikke risikere å miste den ved å være for emosjonell eller ha for mange følelser.

Tre måneder etter den behandlingsøkten slo pandemien inn og å være sammen 100 % av tiden det neste året slapp jeg ham inn fullt ut. Han løp ikke – i stedet foreslo han.

Det er åtte år siden den nevrologen og seks siden jeg har kunnet kjøre for fullt igjen. Og her i LA, i en by preget av sin avstand, har jeg sammen med David bygget en nær familie som støtter meg og forstår meg fullt ut.

Nå føler jeg meg «hjemme» i huset vårt i spansk stil i Hancock Park, huset vårt vi kjøpte fordi vi ønsket å starte vår egen familie, først etter at LA tillot meg å helbrede og leve fredelig, og nå angstfri.

Hvis David ikke hadde trukket meg tilbake, ville jeg ikke ha lært hva jeg gjorde om meg selv, min opprinnelseshistorie og leve et liv som er så vakkert og så sant mot meg.

Og vi ville absolutt ikke tatt med vår lille datter, Lucy, oppkalt etter Lucille Ball (hvem er mer Hollywood?), hjem i midten av juli for surrogati.

Forfatteren er en forfatter og coach som hjelper etablerte bedriftseiere med å bygge liv som føles like bra som de ser ut. Han bor i Hancock Park. Han er på Instagram: @iammatgerlach.

LA problemer forteller historien om jakten på romantisk kjærlighet i alt dets strålende uttrykk i LA-området, og vi ønsker å høre din sanne historie. Vi betaler $400 for et publisert essay. E-post LAAffairs@latimes.com. Du kan finne instruksjoner for retur her. Du kan finne tidligere kolonner her.