Han skrøt gjennom våre dater i LA. Da stjal jeg det beste trekket hans

Jeg holder på med yoga i Palisades Park i Santa Monica med en venn når en høy, tynn fyr med langt hår og gitar nærmer seg. Han har det eldgamle rockestjerneutseendet, som jeg synes er … hot.

Han sier: «Hei, alle sammen, kan noen bli med på yogaklassen din?»

Sørlandsk hit? Også varmt. «Å, det er ikke en klasse,» sier jeg. «Kan noen få en melodi på gitaren din?»

Han tar opp gitaren og starter en vakker ballade. Jeg kan kjenne ettermiddagssolen på armene mine, lukte havbrisen. Jeg blir minnet på hvorfor jeg elsker Santa Monica, hvor jeg flyttet fra New York etter skilsmissen, på jakt etter en ny start, og hvor jeg har vært singel siden den gang.

Etter sangen forteller den fremmede, Clayton, at han flyttet til LA fra Georgia i tjueårene. Han sier at han fikk «den største signeringsavtalen av noen innspillingskunstner for første gang. Nå jobber han med partituret til en film med «den største produsenten på hans side.»

Er dette sant? Jeg vil at det skal være sant. Det er vanskelig å møte en hetero fyr over 45 som er vellykket og singel…og har hår. Vi utvekslet nummer, men jeg kan ikke si om han er romantisk interessert i meg. Jeg har vært singel så lenge at det er vanskelig å føle meg attraktiv. Som barn visste jeg at jeg var spesiell, og jeg visste hvorfor: fordi moren min fortalte meg det.

Men jeg bor ikke sammen med en prisverdig forelder eller en støttende ektefelle, nei. Og jeg jobber hjemme; ingen kontorkamerat sier: «Søte sko!» Eller «Hvilke sunne lunsjalternativer». Jeg lever i mangel på ros, i en stor ørken av ros.

Dagen etter ringer Clayton og ber meg ut på date. Over kaffen sier han: «Jeg kan skrive et helt filmmanus på en uke. Agenten min har aldri lest så gode manus.» Senere den uken, over drinker, sier han: «Jeg kom inn i Atlanta Boys’ Choir på første forsøk. Som om det tok alle andre flere forsøk.»

Han henter meg fra Los Angeles internasjonale lufthavn – en ridderlighet som er en ridder verdig. Han har gitaren sin i bilen. Han er hjemme på Lincoln Boulevard og spiller en sang han skriver mens han styrer med ett kne. «Denne sangen kommer til å bli en hit,» sier han.

Clayton er kul og snill og en stor drittunge. Når jeg nevner at magen min plager meg, sier han: «Jeg skal lage deg den beste middagen du noen gang har spist!»

Denne arrogansen bekymrer meg. Jeg jobbet som matkritiker i New York City. Det er ingen måte at Claytons dypstekt laks med vannmelonreddik kan toppe Jean-Georges sjokolademousse.

Jeg brøt til slutt, «Clayton! Ingen snakker slik. Du hører meg ikke si, jeg vet ikke,» jeg scoret så høyt på de standardiserte testene på videregående, at poengsummen min gikk rett utenfor listene. De klarte ikke engang å holde poengsummen min på brettet, det var så høyt jeg scoret.»

Og så stoppet jeg. Jeg hadde helt glemt de flotte eksamenene mine. De ga meg mye selvtillit, men jeg snakker aldri om standardiserte tester nå fordi jeg er voksen. Men siden jeg ikke gjør det, har de forsvunnet fra historien min om meg selv. Jeg er mer komfortabel med mine svakheter enn mine styrker i disse dager.

Clayton er inne på noe. Den kvelden ringte jeg yogavennen min. «Vi må begynne å skryte som Clayton,» sier jeg. «Men også, behold vennene våre.»

Vi legger en plan: Vi starter med en ukentlig skryttrening. Det vil være som en meditasjonsøvelse, men mer aggressiv. Å skryte er ikke som en halt selvbekreftelse; det er konkurransedyktig. Det er som min mor.

Vi bestemmer oss for å starte den lørdagen. Vi har planer om å jobbe om morgenen, gå til det koreanske spaet for en skrubb, og deretter gå til vennens improshow hvor Clayton blir med oss. Mens vi går til spaet, skal skrytepartneren min begynne. Jeg ser hennes kamp. «Øh. Jeg er veldig god på… å gå nedover gaten?» sier hun.

«Du har en fin tur,» sier jeg. «Og meg? Jeg er veldig god til, um… Det er så kult at jeg alltid har med meg en kopp kaffe overalt hvor jeg går. Som om jeg trives så godt her… på fortauet… drikker kaffe?»

Det er ikke lett å skryte. Etter en mannsalder med å være hyggelig, høflig og selvopptatt, er det å prøve å skryte som å ta en avsluttende eksamen du ikke har studert til, gitt på et fremmedspråk.

Vi kom sent til spaet, men de belaster oss fortsatt for hele tiden. Etter skrubben innser jeg at jeg la telefonen min hjemme og ikke kan ringe Clayton med etterligningsadressen. Jeg føler meg dårlig over hele greia, men jeg er forpliktet til å skryte, så jeg må se hvordan disse snobbene reflekterer positivt på meg.

Da ser jeg det. «Du vet, jeg pakker mye på en dag,» sier jeg. Dette er sant, men uten arroganseøvelsen hadde jeg ikke sett det.

Vennen min og jeg fortsetter å skryte i seks måneder, lenger enn forholdet til Clayton varer. Men opplevelsen etterlot et positivt inntrykk.

Senere har jeg planer om å reise tilbake til New York City, og oppholdet vil ikke gå gjennom. En venn sier: «Du har ingen steder å bo. Du bør nok avbryte turen.»

Dette virker som et fornuftig råd, men etter all skrytet stemmer det ikke. Antyder han at selv om jeg har bodd i New York i 20 år, har jeg ingen venner å møte? Jeg sier: «Mange vil at jeg skal bli hos dem.»

Denne arrogansen går i oppfyllelse. Jeg ender opp med å dele tiden min mellom vennen min Ben på Lower East Side og Katie på Upper West. Mens jeg drar kofferten min ned t-banetrappen ved midnatt for å bytte leilighet, tenker jeg: «Det var en dum plan.

Men så hører jeg en sørlandssang i hodet. Jeg ser meg rundt på den tomme stasjonen og sier: «Jeg er flink til å date, fordi jeg lærer noe verdifullt av alle jeg møter».

Jeg sporet opp Clayton i vår for å være sikker på at det er greit å skrive om ham. Han er tilbake i Georgia, med «et flott nytt band,» forteller han meg. Om historien sier han: «Fortsett. Hvis du har det, flaunt det.»

«Takk,» sier jeg. «Men historien min handler om deg, hm, som om du er en stor drittunge.»

Han stopper opp og forteller meg at da han var ung hadde han muligheten til å spille gitar med en eldre, innflytelsesrik musiker. Han undervurderte sine egne ferdigheter. Den eldre mannen stoppet ham og sa at måten du snakket om deg selv på blir din virkelighet. Clayton har prøvd å snakke positivt om seg selv siden den gang.

Det er lett å tenke at barn i LA er selvopptatte eller selvopptatte. Men det var en påminnelse om at menn også sliter med disse problemene. Vi er alle her ute og gjør vårt beste, og prøver å finne noen å elske.

Forfatteren er forfatter, journalist og spirende standup-komiker i live i Santa Monica. Hun delte en versjon av dette essayet på LA Affairs direkte fortellerbegivenhet i april. Finn henne på Instagram på @wendypariskómedia.

LA problemer forteller historien om jakten på romantisk kjærlighet i alt dets strålende uttrykk i LA-området, og vi ønsker å høre din sanne historie. Vi betaler $400 for et publisert essay. E-post LAAffairs@latimes.com. Du kan finne instruksjoner for retur her. Du kan finne tidligere kolonner her.