En modell diagnostisert med aggressiv kreft etter å ha funnet en kul under barbering

Alison McCullough var i sitt livs beste form da hun fant en klump under armen mens hun barberte seg. Hun skulle modellere på New York Fashion Week i september 2025, så hun hadde brukt de siste månedene på å fokusere på fysikken sin. Hun kjente kroppen sin godt og visste hva et slikt slag kunne bety.

McCullough, da 39, ønsket å bli sjekket ut, men det var vanskeligere å få omsorg enn hun forventet: En radiolog avviste henne fordi hun ikke var 40, da American Cancer Society anbefaler kvinner å begynne å ta regelmessig mammografi. Hun trengte å få henvisning fra fastlege, men ventetiden på time var lang. I hennes hjemstat Alaska var det ikke mange andre alternativer.

«Jeg måtte hoppe gjennom bøyler,» sa McCullough. «Det er en ganske lang prosess når du føler at tiden er avgjørende.»

Mens hun ventet, prøvde McCullough å unngå å se opp i verste fall. Hennes opptreden på New York Fashion Week var en «stor distraksjon». Til slutt, nesten to måneder etter at hun fant klumpen, ble hun diagnostisert med en aggressiv form for brystkreft.

«Jeg var i sjokk og hver gang jeg fikk ny informasjon var det verre informasjon. Jeg gikk fra «Ja, du har brystkreft» til «Det er en invasiv kreft og du har BRCA-2-genet og kreften din er trippel negativ, noe som betyr at det er vanskeligere å behandle,» sa McCullough. «I tankene mine trodde jeg … de ville kutte det ut og jeg ville være på vei. Men så fant jeg ut, nei, du trenger cellegift, du vil miste alt håret ditt, og det bare vokste. Jeg tenkte, får jeg noen gang gode nyheter?

En skremmende diagnose

McCullough ble diagnostisert med trippel-negativ brystkreft, som utgjør mellom 10 % og 15 % av alle brystkrefttilfeller, Dr. Erica Mayer, direktør for klinisk brystkreftforskning ved Dana-Farber Cancer Institute. Mayer var ikke involvert i McCulloughs omsorg.

Trippelnegativ betyr at kreften er negativ for tre forskjellige reseptorer: østrogenreseptor, progesteronreseptor og HER2-reseptor. Å vite hvilke reseptorer en svulst er positiv eller negativ for, gjør det mulig for leger å skreddersy behandlinger spesifikt til disse målene, sa Mayer.

En trippel-negativ svulst har ingen av reseptorene, så den kan ikke behandles med de fleste målrettede terapier. I stedet kan pasienter prøve tradisjonelle metoder, inkludert kjemoterapi, stråling og kirurgi, eller nyere metoder som immunterapi og målrettede kreftmedisiner kalt antistoffkonjugater. Fremskritt i behandlingen betyr at «pasientene våre har det bedre i dag enn de har gjort tidligere, med en mye bedre sjanse for å bli helbredet for sykdommen,» sa Mayer.

McCullough ble imidlertid forferdet over å høre at behandlingsmulighetene hennes var mer begrenset enn hun hadde trodd. Så fikk hun vite at infusjonssenteret der hun skulle starte cellegiftbehandling, ikke ville kunne se henne på mer enn en måned. Etter at hun forsinket diagnosen, fryktet hun at ytterligere venting ville være dødelig.

«Jeg satt der og mannen min, han sa: «Denne kreften vokser.» Det har gått mer enn en måned. Du er fortsatt ikke på timeplanen,» sa McCullough. De to bestemte at det var på tide å «begynne å tenke lenger unna».

«Jeg hang der inne»

McCullough og mannen hennes begynte å se på andre alternativer og lærte om City of Hope, et kreftforsknings- og behandlingssenter med fasiliteter i fire stater. McCullough ringte byråets kontor i Phoenix, Arizona, på fredag ​​og forventet å vente dager på svar. Men hun hørte tilbake innen timer.

«De sa: ‘Hvis du kommer hit neste uke, onsdag, vil vi få hele teamet vårt til å møte deg og komme opp med en plan og få deg inn med en gang,» sa McCullough. «Så to dager senere var mannen min og jeg på et fly.»

McCullough møtte onkologiteamet ved City of Hope, som godkjente behandlingsplanen utviklet av onkologen hennes i Alaska. Alle avtalene hennes ville være på ett anlegg, noe som ikke ville vært tilfelle i Alaska. McCullough sa at det var en lettelse å ikke «kjøre rundt i snø og is og prøve å finne hver eneste time.»

I stedet for å vente i uker, gikk det bare «ti dager» før hun startet behandlingen. Den seks måneder lange behandlingen inkluderte to typer kjemoterapi. De første tre månedene hadde få bivirkninger, sa hun, men de neste tre «bremset (henne) litt.»

«Jeg hadde vanskelig for å forstå hvordan det var å være immunkompromittert. Men jeg hang der inne,» sa McCullough. «Før hadde jeg forberedt meg til moteuken, men det var noe større jeg måtte kjempe for. Det var godt å gå på kreftreisen, at jeg var så sterk som jeg var.»

«Stor seier» og «de beste nyhetene»

McCullough avsluttet cellegiftbehandling i mars. Det alene, sa hun, føltes som «en stor seier, fordi ikke alle kommer til slutten.» For å forhindre gjentakelse anbefalte legene hennes en dobbel mastektomi. McCullough gjennomgikk den operasjonen i slutten av april. Hun ble advart om at hun fortsatt kunne trenge stråling eller langvarig oral kjemoterapi, men i mai ga onkologen henne overraskende nyheter: McCullough var kreftfri.

«Det var den beste nyheten,» sa McCullough.

Milepælen tillot McCullough å begynne rekonstruktiv kirurgi. Hun var også endelig i stand til å returnere til hjemstaten: I begynnelsen av juni flyttet hun tilbake til Alaska akkurat i tide for å feire sønnens 12-årsdag.

McCullough sa at det å tilbringe tid med familien er hennes høyeste prioritet når hun kommer seg. Hun planlegger også å komme tilbake til treningsstudioet – og til og med komme tilbake på rullebanen, hvor hun håper å dele historien sin.

«Jeg ser glimt av moteshow og konkurranser igjen i fremtiden!» sa McCullough. «Disse tingene hjelper med å holde meg fysisk ansvarlig, men gir også en måte å dele historien min med den neste personen som trenger håp.»