Stillheten før (eller under) stormen: Når tornadoer nærmer seg, henvender Nashville seg til erfarne frivillige.

NASHVILLE, Tenn. (AP) – Alle som så en episode av «9-1-1: Nashville» kan bli tilgitt for å tro at byen jevnlig blir plaget av tornadoer som gjør utendørskonserter til dødsscener og blåser scooterkjørende turister opp på toppen av vanntårn.

Det kan imidlertid være en forstørret TV tornadoer og andre farlige stormer fortsett å treffe byen. Når de gjør det, henvender mange mennesker seg til Nashville Severe Weather.

Denne gruppen av dedikerte frivillige kan bli funnet på sosiale medier, som sakte forklarer stormens bevegelse, gir råd om når de skal dekke til og gir «helt klart». Coveret til Will Minkoff, Andrew Leeper og Tom Johnstone trekker titusenvis av seere til å samhandle med dem i sanntid. Det er en tjeneste som aktiverer det første ordet på nettstedet, før influenserens fremvekst.

Dette skjer i en tid hvor mange ikke tar hensyn til lokale nyheter og værmeldinger. Men Kevin Trowbridge, som underviser i strategisk kommunikasjon ved Belmont College i Nashville, sa at en anonym undersøkelse av studentene hans fant at mange hørte på Nashville Severe Weather.

«Millennials og Gen Z – og underviser studenter, jeg vet dette veldig godt – informasjonskilden deres er mobil,» sa han. «Det er ikke å slå på en TV. Det er ikke å sjekke den gamle tilstedeværelsen på sosiale medier. Det er å finne kilder som gir dem rask informasjon når de trenger det.»

De er klare, ikke redde.

Fremveksten av Nashville Severe Weather er en fersk casestudie på mange områder – et orkanspor, klimaendringer, spredningen av sosiale medier og verdien av umiddelbar, hyperlokal informasjon som kan redde en dag eller et liv.

Verket har utviklet seg over et tiår fra dets opprinnelse som en Twitter-feed og blogg. I dag lever frivillige på YouTube-kanalen deres hver gang Nashville eller andre orkanrelaterte nyheter treffer. Fordi Leeper, Minkoff og Johnstone bor her, møter de de samme truslene som publikum.

«Det er noe med Nash Severe Weather som er annerledes enn interessant,» sa Trowbridge. «Jeg tror det er grunnen til at folk følger dem. Det er derfor de stoler på dem. Det er derfor de lytter og vender seg til dem …

Leeper, en pastor, har en rolig stemme og et skilt på en tavle bak ham lyder «Klar ikke redd.» Han måtte forlate elven for å vekke familien og legge seg på deres trygge plass. Han gjorde det stille og etterlignet betydningen av mottoet hans. Etter at trusselen gikk over, ble han med i strømmen igjen.

Katherine Moffat, som fungerer som administrerende direktør for Tennessee Academy of Physician Assistants, sa at det kan være «litt mer» når orkaner truer. Nashville Severe Weather er annerledes, sa han.

«Det er roligere og forteller deg rett,» sa han. «De gjør ikke folk glade.»

Tornado Alley har flyttet

Tjenesten deres har aldri vært bedre. «Tornado Alley» beveger seg fra Midtvest-slettene mot øst, sa Johnstone, en meteorolog som ble med i organisasjonen i fjor etter 33 år med National Weather Service.

«Midt-sør, spesielt i nedre Alabama, Mississippi, Tennessee og vestlige Kentucky, er der tornadoer er hyppigst … og folk har dødd i høyeste hastighet,» sa han.

Michelle Stewart får all informasjonen sin gjennom varsler fra Nashville Severe Weather på telefonen hennes. Det er en tjeneste som var spesielt populær under snøstormen som gjorde at det meste av byen ble uten strøm eller internett i flere dager.

«De vet mye, ikke bare hva de kan forvente, men hvordan forberede segog bare gi alle land uten vitenskap-y. Du vet, det er som om du snakker med naboen din,» sa Stewart, en prosjektleder ved et forskningsfirma i helsevesenet. «De roet meg ned i de livshendelsene.»

Brett Withers, en byrådsmedlem i Nashville, så to mennesker dø i distriktet sitt da en 2020 orkan som drepte 24 mennesker i Tennessee, kalt Nashville Severe Weather «en gave fra gud».

«Mange mennesker flytter til Nashville, og de flytter sannsynligvis fra steder der det ikke forventes tornadoer, hvis de skjer,» sa han.

Lave eierkostnader med «frivillig avslutning»

Populariteten til Nashville Severe Weather motsier mange av antakelsene som har blitt gjort om å bygge et publikum på sosiale medier. Det er ikke noe fancy å gjøre med livestreamingene deres. De prøver ikke å spille undergang og dysterhet. De prøver ikke å jage dem ned eller løpe rundt ute i stormen.

Strømmene deres oppdages av værradar. Minkoff, Leeper og Johnstone, noen ganger sammen med andre frivillige, strømmer fra hvert sitt hjem og dukker opp i små bokser under eller på siden av veggen. Bildene, når de har alt, ser ut som de kunne vært tegnet av en 5-åring.

Ta det elskede «Dry Air Monster», en trefigur med et gigantisk hode og kjever kuttet fra Godzilla.

Nashville Severe Weather-medgründer David Drobny trakk på dette for å forklare hvordan tørr luft kan «spise» snø på vei inn i Nashville. I en by i sør som fortsatt ser snø på bakken bare noen få dager hvert år, er det mange som anser det som en liten ferie. Monsterets fangst er «Ingen snø for deg.»

Dens hyperlokale fokus forblir intakt

Deres hyperlokale tilnærming gjør at Nashville Severe Weather kan fylle en nisje etterlatt av lokale TV-meteorologer som må dekke mange fylker.

«En av tingene som Nash Severe gjør som TV-stasjoner kan ha problemer med å gjøre, er å ta det ned til kryssnivå, skolenivå, kirkenivå for å vise folk hvor faren og trusselen er,» sa Johnstone.

Deres dekning er en toveis gate. Publikumsmedlemmer deler bilder og videoer som viser verdenssituasjoner og snakker i samtale. Nashville Severe Weather deler denne informasjonen med National Weather Service og TV-meteorologer. De prøver å svare på folks spørsmål mens de streamer.

Leeper husker en dag da skolebarn ble sendt hjem på grunn av en tornadotrussel. Når et barn snakket om å være alene hjemme, gjorde det vondt i hjertet.

«Vi stoppet akkurat det vi snakket om i bekken, og jeg sa: «Hei. Jeg ser at vi har noen barn i huset som bor alene. Hei. Her er hva du skal gjøre,» sa Leeper. «Jeg elsker de øyeblikkene hvor vi kan sette til side alt for å snakke med publikum, i enhver situasjon.»

Det er disse øyeblikkene som hjelper dem å holde seg jordet.

I år 2023, a tornadoen drepte moren og barnet Her er hva som bodde i en trailer. Leeper så dem ikke, men han dro på besøk.

«Det skaper bare en annen følelse når du går i en begravelse for å skade familiene når det er en sosial begivenhet du dekker,» sa han. «Det er ikke skuespill eller skuespill. Det påvirker virkelig folks liv for alltid.»

Copyright © 2026 The Associated Press. Alle rettigheter forbeholdt. Dette materialet kan ikke publiseres, publiseres, skrives eller publiseres på nytt.