Tiår med fornektelse: Dødsattester for savnede personer gjenåpner Kashmirs sår militærnyheter
Junaid Rashid var fem år gammel da faren forsvant fra militær varetekt for nesten tre tiår siden, en av tusenvis som forsvant under et væpnet opprør i det indisk-administrerte Kashmir.
Men etter at familien søkte etter ham i årevis og kjempet rettskamper, kunngjorde en dommer i den omstridte Himalaya-regionen i april det Rashid allerede hadde trodd: faren hans, Abdul Rashid Wani, var død.
Anbefalte historier
4 Liste over elementerSlutt på listen
Kjennelsen var den første av tusenvis av søknader om savnede, og markerte en sjelden erkjennelse av at mange andre familier fortsatt har sine tap.
Dommen beordret utstedelse av en «dødsattest» og godtok også en politietterforskning som identifiserte hæroffiseren som arresterte Wani i juli 1997.
Hærsjef ‘Wanis mord’
Wani, en tømmerhandler, ble stoppet i nærheten av hjemmet sitt i Srinagar by mens han var på vei for å betale leverandører et «godt beløp», ifølge hans familie og politiets etterforskning.
Den kvelden satt hans kone og to barn «utkledd» og ventet på at han skulle komme tilbake for å ta dem med til bryllupsmottaket.
– Han kom aldri tilbake, sa Rashid til nyhetsbyrået AFP.
Ordren, som siterer etterforskning, sa at den siktede, en hærmajor, hadde «myrdet Abdul Rashid Wani i hans varetekt og dumpet hans døde kropp».
Den registrerer Wanis dødsdato som dagen han ble savnet, men gir ingen informasjon om hvor kroppen hans befinner seg.
34 år gamle Rashid sa: ‘Nå etter 29 år har regjeringen innrømmet å ha begått slike grusomheter i retten.
I Kashmir er koner til savnede menn kjent som «halvenker» – ute av stand til å sørge fullt ut over ektemennene sine før de vet at de er døde.
«Hvis det hadde skjedd tidligere, tror jeg Kashmir ville sett annerledes ut,» la Rashid til. «Våre liv vil se annerledes ut, og min mors helse vil være annerledes.»
Kashmir med muslimsk flertall har vært delt mellom India og Pakistan siden uavhengigheten fra britisk styre i 1947. Begge gjør krav på hele Himalaya-regionen, og de atomvæpnede naboene har kjempet flere konflikter siden i fjor.
I 1989, etter en mislykket politisk kamp for retten til selvbestemmelse, startet opprørsgrupper en væpnet kamp. De ønsket Kashmirs uavhengighet eller fusjon med Pakistan.
New Delhi har utplassert sine tropper og anklaget Pakistan for å støtte opprørerne – noe Islamabad benekter.
Et pittoresk turistmål ble forvandlet til et av de mest militariserte stedene i verden. Titusenvis av mennesker har blitt drept siden den gang, de fleste av dem sivile.
I dag er opprøret stort sett knust, men minst 500 000 indiske tropper er fortsatt stasjonert der.
Rettighetsgrupper sier at 8000 er savnet
People’s Union for Democratic Rights, en New Delhi-basert borgerrettighetsgruppe, sa at den rettslige erklæringen om Wanis død «fanger menneskerettighetsnarrativet» siden volden i Kashmir eskalerte i 1989.
Den sa at Wani bare var en av mange «forsvunne» saker.
Ifølge rettighetsgruppen Association of Parents of Disappeared Persons (APDP) kan det være mer enn 8000 savnede personer. Det sies at noen av dem kan ha blitt bortført av opprørerne.
Den produserte et kart i 2009 som sa at det var 2700 umerkede graver i avsidesliggende fjellområder langs de facto-grensen til Pakistan. Den siterte også innbyggere som sa at de hadde begravet lemlestede kropper etterlatt av sikkerhetsstyrker.
Blant disse stedene var Kupwara, der innbyggere viste AFP-graver merket med rustne metallnummer.
En mann i midten av 40-årene sa at mellom 1990 og 2000 ble rundt 500 kropper etterlatt av politiet begravet som en «humanitær handling». Han sa at politiet ikke røpet hvem liket tilhørte.
«Senere åpnet vi graver for slektningene til de savnede Kashmirisene,» sa han og la til at noen familier var i stand til å identifisere likene.
New Delhi og sikkerhetstjenestemenn hevdet at likene var likene av militante drept i sammenstøtene, som de ikke kunne identifisere. De sa at de savnede kan ha kommet inn i Pakistan.
Den statlige menneskerettighetskommisjonen i Kashmir inspiserte også graven. I 2011 fant den lik begravd på 38 steder identifisert av APDP, og regjeringen sa at bare 464 av de 2730 likene på disse stedene var identifisert.
Kommisjonen sa at det var sannsynlig å finne «mange savnede personer» i umerkede graver.
De nødvendige DNA-testene ble ikke utført, og kommisjonen stengte i 2019 etter at sentralregjeringen i New Delhi tok direkte kontroll over Kashmir.
‘Midnight Knock’
Rashid sa at familien hans «lot ingen stein ugjort» for å finne Wani, inkludert å selge familiens hjem for å skaffe penger.
De møtte press for å stoppe, sa Rasheed, etter å ha blitt fortalt i det skjulte at «hva som har skjedd» ble tilbudt penger av hærtjenestemenn for å droppe søket.
«Jeg husker at bestemoren min sa til obersten i huset vårt: «Gi meg tilbake sønnen min,» sa Rashid.
De ble også bedt om å betale penger for å sikre løslatelsen av Wani, som hadde overgitt seg til regjeringen av en gruppe tidligere opprørere. I stedet saksøkte familien retten.
Rashid, som dro til hærleiren på leting etter Wani sammen med moren sin, sa at han møtte en offiser som beordret Wanis fengsling etter en politietterforskning. «Jeg var veldig ung, men jeg husker fortsatt ansiktet hennes,» sa Rashid.
Wanis sak er bare en av mange.
I 2002 ble Jana Begum, mannen hennes, Manzoor Ahmad Dar, og deres fire barn vekket midt på natten av soldater som hamret på døren deres. De tok Dar under kontroll.
– Det føltes som om en rovfugl tok ham fra oss, sa Begum til AFP hjemme hos henne i Srinagar.
Familien hans så eller hørte aldri fra ham.
Etter protester og juridiske utfordringer organiserte myndighetene en identifiseringsparade. Begum peker på betjenten og sier at hun tok Dar, men år med juridiske kamper for å finne ut hva som skjedde med Dar har vært resultatløse.
Datteren hans Bilquis Manzoor sa at familien holdt en symbolsk begravelse i 2016 etter at politifolk i hemmelighet avslørte at Dar hadde dødd «under avhør».
Hun var 15 år da faren forsvant.
– Jeg vet at faren min ikke er i denne verden, sa hun til AFP. «Den eneste mulige rettferdigheten er at de forteller meg hva de gjorde med faren min og kroppen hans.»
Tre andre familier til de savnede mennene fortalte AFP om en lignende opprivende kampanje for svar, men ønsket ikke å bli identifisert fordi de fryktet represalier.
«Våre barns generasjon må lide denne smerten og urettferdigheten i stillhet,» sa en mann og sørget over sin savnede sønn.
Anaya Bangars Gully Cricket Challenge, video blir viral
Tom Brady gir Make-A-Wish til tenåringsdrømmetreff på Fanatics Fest
Paramount Warner-avtale og Venezia: International Insider
Sean Tear på ICE-skyting (17. juli 2026) – Houston Public Media
«Ikke på bingokortet mitt»
Heartstopper Forever Review: Finale Filmen var stort sett en suksess.
Bobbi Brown er Londons ledende merkevare for makeupartister