Forandrer folk seg etter at de gifter seg? Det fant jeg ut på den harde måten

De siste to årene har jeg skiftet fornavn to ganger. Men jeg snakker ikke om kjønnsidentiteten min. Jeg har alltid vært en cis hun/henne/hennes kvinne. Jeg har også, i det meste av livet mitt, vært singel, en meg i et hav av relaterte vi.

Verden foretrekker en vi til megspesielt hvis du er kvinne. Hvis noen tilfeldig spør hva du har gjort i helgen, er det et trist og ensomt utsagn for de fleste lyttere å svare «Jeg har kjøpt et juletre». Å svare «Vi kjøpte et juletre» er en glad, koselig uttalelse som gjenspeiler at du ikke kommer til å tilbringe julen alene, eller, det kan antas, at du også vil dø alene.

Jeg, som mange kvinner, er oppvokst på myten om ekteskap. Da jeg vokste opp i San Fernando-dalen på 1970- og 1980-tallet, var det gitt at jeg en dag skulle gifte meg og få familie. Moren min sa ofte «Bare vent til du får dine egne barn» når hun syntes jeg var vanskelig. Hun fortsatte å si dette inn i 40-årene, og da ville jeg svare med tristhet og selvmedlidenhet om at jeg i min alder sannsynligvis aldri ville få barn eller gifte meg.

Til slutt, langt opp i middelalderen, sluttet jeg å tenke på å gifte meg og fokuserte på hvor bra singellivet mitt var. Jeg bodde i en leilighet med havutsikt i Santa Monica. Jeg hadde bygget en vellykket liten bedrift. Jeg hadde gode venner. Jeg hadde adoptert en hund, Fofo, den beste avgjørelsen i mitt liv.

Så møtte jeg mitt livs kjærlighet. Vagner var høy, uutholdelig kjekk og avvæpnende sjarmerende.

Vi fant hverandre på en app og møttes for første gang på hagen min i hovedgaten, og spiste deretter ramen på Jinya. Fra det øyeblikket var vi sammen. Vagner elsket Santa Monica Pier, som han hadde sett i et videospill han hadde spilt med sin tenåringssønn i Rio. Brygga lå en kort spasertur fra leiligheten min, og når vi gikk Fofo i solnedgang, ville Vagner alltid gå opp tretrappa og nyte den nydelige utsikten fra brygga. Han var som et barn som opplevde noe fra en film i det virkelige liv, og å se byen gjennom øynene hans ga henne en ny følelse av undring.

Da jeg brakk skulderen seks uker inn i romantikken vår og trengte operasjon, ble han hos meg på sykehuset og flyttet inn for å ta vare på meg. Bare en fantastisk fyr ville gjort det. En kveld falt Vagner på kne og ba. Vi var forelsket. Han var i USA på et seks måneders turistvisum og for å være sammen måtte vi gifte oss før visumet hans gikk ut. Vagner var den mest kjærlige og omsorgsfulle mannen jeg noen gang har møtt, så jeg sa ja.

Vi giftet oss tre måneder etter at vi møttes, og Vagner endret seg til en annen person 24 timer etter at vi sa «jeg gjør det».

Tannkremen han kjøpte på Costco varte lengre enn ekteskapet vårt.

Men i de 11 månedene vi var gift, opplevde jeg herligheten av å være en vi i stedet for en meg. Plutselig var jeg en del av en stor klubb, Partnered People. Selv om det ikke var en eksklusiv klubb, føltes det likevel fantastisk å endelig komme inn.

Jeg likte å snakke i flertall. Jeg elsket å snakke med mine gifte venner om oss, vår ekteskap, vår livet var jeg ikke lenger utelatt.

Hvis jeg kunne finne kjærligheten og gifte meg for første gang som 51-åring – i LA, en by som er beryktet for dating, spesielt for kvinner over 40 – kunne hvem som helst.

Da jeg begynte å betro gifte venner om problemene våre, delte de ufeilbarlig sine egne ekteskapelige kamper, ting de aldri hadde nevnt da jeg var singel. Over sushi og krydret margaritas på Wabi on Rose ga en venn gjennom mange år meg råd om hvordan du kan gi mannen din gevinster, bygge opp selvtilliten hans og unngå å overvelde ham med oppfattede krav. Jeg var takknemlig for rådene hennes, og selv om jeg prøvde metodene hun foreslo, gjorde ingenting jeg gjorde en forskjell. Vagner var tilbaketrukket, følelsesmessig fraværende og tilbøyelig til å gå ut når vi var uenige.

Likevel klamret jeg meg til min nyvunne identitet som en vi, selv om det var veldig lite oss i ekteskapet. Selv om jeg var ulykkelig gift, var jeg fortsatt en del av klubben.

«Det spiller ingen rolle om du dater i 10 uker eller 10 år, folk forandrer seg etter at de gifter seg,» hørte jeg fra mer enn én sympatisk sjel. Jeg trøstet meg litt med dette siden jeg hadde begynt å klandre meg selv for at jeg giftet meg for tidlig.

Sannheten var at vi hadde et mye større problem enn å tilpasse oss å være gift. Å tro at vi rett og slett var to gode mennesker som hadde løpt til alteret under påvirkning av en ny kjærlighet og presset av et visum som utløper, var mye mindre smertefullt enn sannheten.

I vår første samtale fortalte han meg at han var advokat. I virkeligheten var han en tidligere militærpoliti som hadde fått sparken for tjenesteforseelser. Men hans største unnlatelse var å unnlate å fortelle meg om hans andre barn, en 13 år gammel sønn som bar hans fulle navn, hvis eksistens jeg oppdaget tre måneder inn i ekteskapet vårt da han erklærte det på et immigrasjonsskjema. Han hevdet at barnet ikke var hans, men et produkt av ekskonens utroskap.

Dessuten ønsket Vagner sjelden å tilbringe tid sammen. Så snart han fikk arbeidstillatelsen sin, annonserte han planer om å ta en jobb i Florida som langdistanselastebilsjåfør. På julaften. Det var begynnelsen på slutten.

Realiteten, som jeg først sakte begynte å absorbere etter at jeg var ferdig med den, er at mannen min ikke bare var en produktiv historieforteller, men også en mester. Jeg var heldig som kom ut med bare et knust hjerte, ikke et knust liv.

Så godt som det hadde føltes – i hvert fall kort – å endelig bli en vi, det var ikke å nekte for at jeg hadde vært mye lykkeligere som mann meg Mens jeg gikk Fofo på stranden, koset meg med ham på sofaen og kastet ballen hans i Hotchkiss Park, skjønte jeg at han var min eksmanns overlegne partner.

Heldigvis hadde jeg ikke skiftet navn, så alt jeg måtte endre tilbake var fornavnet mitt. Det var ikke en liten del av meg som savnet å kunne omtale meg selv som viså stor var lettelsen over å bli kvitt Vagner.

Selv om jeg mistet mitt medlemskap i Partnered People-klubben, ble jeg medlem av en annen, like eksklusiv, men mindre klubb, Happily Divorced Women.

Forfatteren er grunnleggeren av Inner Genius Prep, et boutique selskap for utdannings- og karriererådgivning. Hun bor i Santa Monica, har en MFA i kreativ skriving fra Brooklyn College, og jobber med et memoar om å ha en mystisk sykdom. Hun er på Instagram: @smgardengirl.

LA problemer forteller historien om jakten på romantisk kjærlighet i alt dets strålende uttrykk i LA-området, og vi ønsker å høre din sanne historie. Vi betaler $400 for et publisert essay. E-post LAAffairs@latimes.com. Du kan finne instruksjoner for returer her. Du kan finne tidligere kolonner her.