En uvanlig tirsdag gir LA-artister kreativ frihet

Det er ikke hvilken som helst tirsdag.

Klokken er 21.00 på en trist natt i Shadow Hills, bare en kilometer unna de frodige foten av Verdugo-fjellene. Den delikate pitra-cymbalen til en klokketromme er den eneste lyden som bryter gjennom den tykke murveggen til det obskure lokalet, Sun Space, og når den brede, øde Sunland Boulevard.

Det er ingen skilt utenfor, men følg støyen inne for å se verten komme på scenen fra en dør skjult bak en fascinerende dagslysprojektor. Han går videre i en gullfarget paljettjakke over en nypresset prikkete skjorte, fuchsia-klokkebukser og en gul lastebilhatt og har et skjegg i appalachisk stil.

Programlederen er bare en av de merkelige karakterene som unnslipper Noel Rhodes’ løse sinn og kommer til sirkuset i tide. Rhodes, 63, grunnla Sun Space i 2017 som en plattform for performancekunst for egensindige artister som ikke helt passer til den stive formen til Los Angeles klubber og barer. Plassen er «ikke helt åpen mikrofon», sier Rhodes, men alle elskere av eksperimentell ambientmusikk, free jazz, standup-komedie, paleontologi og astrologiforelesninger eller rett og slett gammel rock ‘n’ roll er velkommen til programmet, nesten alle dager i uken.

Tirsdager er liksom mer … Uvanlig.

Publikum drukner i den andre lange spenningen mens han sitter under en dråpeformet pappmaché-drypstein hengt opp fra håndlagde romvesener fra taket. På scenen hviler en to fot høy mann-geit kjærlighetsbarnemaske. Demografien for Uvanlig tirsdag spenner fra tenåringer til 70-åringer, blander seg og bukter seg mens de venter på starten av showet.

«La oss alle sammen, som en stor voksende klynge, prøve, sammen, å oppnå én ting,» sier verten.

«La oss finne ut hva dette handler om!»

Husbandets trommer blir høyere, fioliner jamrer og gitarakkorder buldrer.

«Det er en uvanlig tirsdag», svarer forsamlingen i sang. «Og alle de andre dagene, som fredag ​​og lørdag og søndag … er bare en stor sløsing med tid!»

Kaos bryter ut. Rhodos bein blir til vill, løs brusk. Tonya Lee Jaynes, trommeslageren, legger all sin vitalitet i bassen og snaren. Publikum synger refrenget i dissonans.

På en helt vanlig onsdagstur gjennom et naturreservat nord for Los Angeles, sier Rhodes at ideen til Sun Space og kjennetegnet på Extraordinary Tuesday kom fra små innsamlingsshow som faren hans arrangerte for den lille Pennsylvania-byen da Rhodes var barn. Vage minner fra «The Little Rascals» og «Monty Python» påvirket den skisseklare, psykedeliske følelsen av Extraordinary Tuesday, med Sun Space som et utløp for andre mistilpassede artister som ville opptre andre dager i uken.

«Målet mitt var bare å dekke husleien med frivillige og utstyr som allerede var kjøpt,» sier Rhodes. «Jeg visste at det ville fungere hvis vi ikke måtte betale husleien vår fra, du vet, medisinske regninger … så lenge det holdt seg flytende.»

Til tross for sin obskure beliggenhet, fast mellom en kafé og en tom bygning, begynte den ukentlige messen å tiltrekke seg en eksentrisk mengde kunstnere og deltakere.

«Hele ritualet handler om kreativitet, uttrykk og viktigst av alt frihet,» sier Eddie Loyola, som har deltatt på Unusual Tuesday nesten ukentlig siden 2017. «Det er veldig uvanlig. Det bidrar til å støtte ideen om ‘kom og vis oss hva du har’ i stedet for noe som bare er galskap, som andre steder.»

For en spirende artist som Bailey Zabaglio, som vanligvis fremfører electrocrash-musikk på små husshow, kan Uncommon Tuesday være en tid for å eksperimentere med andre sjangre utenfor komfortsonen. Den siste odde tirsdagen i april fremførte Zabaglio myke elektro-indie-ballader til dundrende applaus som kveldens første akt.

«Det faktum at demografien er så bred og omfattende og hver person du møter er så lidenskapelig, det er veldig kult,» sier Zabaglio. «Det er så vakkert at alle ble enige om å gå av telefonene, fra sofaen på en tirsdag midt i uken.»

Sun Spaces tilstedeværelse på sosiale medier er sparsom, så Extraordinary Tuesday tiltrekker seg de fleste deltakere gjennom jungeltelegrafen. Zabaglios bror, Jamie, var på besøk fra Washington og fremførte en morsom komedie i fri form bare timer etter søsken hans.

«Jeg pleide å ha et varieteshow i Washington, og hele denne turneen har vært veldig helbredende for meg,» sier Jamie. «Jeg startet mitt eget show og jeg gjorde bare alt jeg kunne… Jeg følte at jeg aldri ville oppleve noe slikt igjen, men jeg fikk det igjen i kveld.»

Å bestille akkurat dette showet er en merkelig beregning, sier Jamie Inman, som driver med planlegging, lydteknikk og andre tilfeldigheter for Sun Space, som han nå eier sammen med Rhodes. Forestillinger bestilles to til tre uker i forveien og velges blant artister som har meldt interesse for å opptre.

«Hver tirsdag er forskjellig. Noen uker er låtskrivertunge, noen uker er modsynthtunge, noen uker er alt i mellom,» sier Inman. «Noen ganger får vi eksperttalere til å komme inn. … Vi roter alt til det gir mening. Eller hvis det ikke gir mening, er det også greit.»

Det eneste bruddet i showets nesten tiår lange historie kom under COVID-19-pandemien, da artister over hele byen var begrenset til hjemmene sine og ikke hadde noe sted å spille. Rhodes, Inman og Sun Space videoingeniør Chris Soohoo satt sammen en live Twitch-strøm for å fortsette kaoset.

«(Online Uncommon Tuesday) var ingenting som dette, men vi lærte alle noe nytt, ettersom jeg gikk inn i alt visuelt,» sier Soohoo. «Noen sa at deres første uvanlige tirsdagsopplevelse var strømmen, og nå får de komme hit personlig. … Det er godt å vite at vi gjorde det vi kunne.»

Under nettsendingen fikk Rhodes karakter, Austin Drizzles, som leverer den ukentlige værmeldingen, samtaler fra hektiske seere. Nå, tilbake til vanlig nyhetstid, tar Drizzles videoinnsendinger fra seerne før showet sammen med kommentarer på slutten av Extraordinary Tuesday.

«Den ble sendt av Rebekah,» sier Drizzles om et bilde av et ekorn. «Det er en søt liten villhund… Jøss der. Jeg håper de spiser bananer som de alltid gjør.»

Left Unsaid, en jazz-breakbeat fusion-duo, opptrådte live for første gang på Unusual Tuesday i april i fjor. Lucian Smith og Sander Bryce, som grunnla gruppen i år, sier å opptre i LA kan være vanskelig for kresne publikum, men Uvanlig tirsdag gir en full plattform for ukonvensjonelle handlinger.

«Det er så mange steder hvor folk venter på at du skal trekke dem inn,» sier Smith. «Men her ser det ut til at alle får noe spesielt, og de er spente på å se hva de kommer til å finne ut… Siden jeg ikke hadde publikum, elsket jeg å ha dette.»

For lojale seere, hvorav mange kommer ukentlig, er Ekstraordinær tirsdag et kjærkomment utsettelse fra stresset, kampen og hverdagen i arbeidsuken, sier August Kamp, kunstner og fast bidragsyter til den ukentlige prekenen.

«Jeg tror vi er overmette av det dagligdagse,» sier hun. «Det faktum at det er en dag i uken hvor jeg vet at jeg vil føle meg spesielt levende og at det er en dag som ellers ikke er tildelt den, er veldig verdifullt.»

Mange intervjuobjekter sammenlignet uvanlige tirsdager med en kirke, sekt eller religiøs bevegelse. Rhodes, en oppvokst Swedenborgianer – et kristent kirkesamfunn som legger vekt på «guddommelig kjærlighet» basert på teologen Emanuel Swedenborgs skrifter – avviser ikke direkte sammenligningen.

«Uvanlig tirsdag er definitivt en gudstjeneste ved at vi kommer sammen og hypnotiserer musikerne, kommer på lag og alt det der,» sier Rhodes. «Slipp folk inn i oss – inn i stemningen.»

Nær midnatt, etter det ukentlige varselet om Austin Drizzles, bryter kirken nok en gang ut i det uvanlige tirsdagsevangeliet. En henrykt følelse tar over rommet, som om alle de ulike identitetene og bakgrunnene kommer sammen i en åndelig tone – klyngen har endelig reist seg. Noen setter ord på, mens andre lar være å la alle følelsene som samles opp i løpet av de andre seks dagene i uken falle på Rhodos, som da ikke er Rhodos, men rett og slett verten.

Han gir bare ett løfte, som han uten tvil vil holde: «Jeg sees om seks dager, 22 timer og uansett hvor mange minutter, for en uvanlig tirsdag!»